Сегодня, точнее, вчера вечером, потому что это было в Париже (3 часа времени разница), умерла Наталья Евгеньевна Горбаневская - поэт, замечательный человек и одна из известнейших, одна из героических, одна из первых фигур правозащитного движения в Советском Союзе. Поэт с большими связями в поэтической среде. Сложно назвать это связями. Это дружба. Это те, с кого начиналась новая поэзия в 1950-60-х годах - Иосиф Бродский, тартуская лингвистическая школа, широкая свободная компания.

Но тогда, как, может быть, отчасти и теперь, оппозиция режиму была в значительной степени именно эстетическая, именно находившаяся в области стиля. И поэты, художники были теми, кто протестовал ещё до того, как началось собственно оформленное правозащитное движение. Собственно, главное, что было существом советского правозащитного движения на протяжении 15 лет - с 1968 по 1983 год, хроника текущих событий, информационный бюллетень, сообщавший о разных событиях как сопротивления режиму, так и репрессий режима по отношению к независимым фигурам, независимой общественной активности - это тоже дело рук Натальи Горбаневской.

В апреле 1968 года она села за пишущую машинку и, чтобы объединить всё то, что называли эпистолярной революцией 1968 года - протесты против репрессий, репрессии против участников протеста и так далее - она на первом листе бумаги напечатала "Год прав человека в Советском Союзе". 1968 год был объявлен Организацией объединённых наций годом прав человека. А снизу ещё три слова - "Хроника текущих событий". Это был подзаголовок, который потом стал заголовком. А потом текст - сухой, не эмоциональный, без эпитетов, без оценок. Текст. То, что составляло существо правозащитного движения. Не гневное обличение, не эмоции, не негодование, а только отношение, выраженное в правдивых, прямых словах.

Собственно, с этого и начиналось. Начиналось с поэтов, продолжалось учёными. И, наверное, именно это обеспечило столь долгое существование этого движения и его конечную победу. Наталья Горбаневская была одной из восьми человек, вышедших 25 августа 1968 с протестом против ввода советских войск в Чехословакию "За нашу и вашу свободу".

Она была тогда задержана вместе с девятым участником демонстрации, вместе со своим маленьким сыном, который был в коляске. Её тогда не судили. А судили потом - после того как она рассказала об этом, выпустила книжку "Полдень". Осудили и отправили в психиатрическую больницу. Несколько лет Наталья Горбаневская сопротивлялась там, где сопротивляться очень тяжело, потому что там уничтожают само существо человека.

Вышла на свободу, продолжала, между прочим, заниматься, участвовать в издании хроники. Но потом была вынуждена эмигрировать. Долгие годы жила в Париже, где и умерла этим вечером. И там тоже в разных редакциях, в редакции "Русской мысли" она была тем человеком, который не стремился дать всему свою вескую оценку. Она была человеком, не претендовавшим на вескость оценок, но, наверное, именно поэтому её мнение, её слова были очень важны.

И она писала стихи. Она до самого последнего писала стихи. Она была нашим очень большим другом. И для нас это огромная потеря. И я даже не знаю, можно ли сказать, что мы выражаем наши соболезнования родным и близким Натальи Горбаневской, потому что для нас для всех она родной и близкий человек. Она ушла легко, она ушла, как праведник. Но нам без неё здесь будет намного, намного тяжелее.

Таких легких и в то же время несгибаемых, не горящих в огне, не растворяемых в кислоте людей мало. То золото, которое не подвластно времени, но не стремится блестеть, чтобы доказать, что оно золото.

---

1) Автор - член правления правозащитного общества "Мемориал"

2) Текст опубликован на сайте Радио "Эхо Москвы"

3) Ссылки по теме

• Габриэль Суперфин: она была человеком дела
• Анатолий Найман: война идет всегда — между искусством и действительностью, красотой и правдой
• "Радио Свобода" Памяти Натальи Горбаневской
• Википедия: Горбаневская, Наталья Евгеньевна
• Мемориальная Сетевая Страница: Что такое создание "Хроники"?
• Андрей Дмитриевич Сахаров Из письма в Нобелевский Комитет
• Арсений Рогинский Пространство Наташи

4) Фото из архива Майи Улановской добавлено Мемориальной Сетевой Страницей Анатолия Якобсона

5) Фото из архива Майи Улановской добавлено Мемориальной Сетевой Страницей Анатолия Якобсона