(17 октября 2010г.)
![]() |
| Юлиус Телесин |
| Фото c интернет-сайта «Радио Свобода» |
Александр Зарецкий.
Юлиус Зиновьевич, мои друзья в Иерусалиме передали Вам сборник воспоминаний «Памяти Анатолия Якобсона», изданный в Бостоне к его 75-летию со дня рождения. В этой книге есть интервью с президентом «Издательства имени Чехова» Эдвардом Клайном, опубликовавшим книгу Анатолия Якобсона «Конец Трагедии»...
Юлиус Телесин.
Как поживает Эдвард Клайн? Вы с ним видитесь?
Александр Зарецкий.
Я с ним переписываюсь, а интервью было сделано по телефону. Эдвард Клайн один из спонсоров издания «Сборника воспоминаний». Он передал мне копии документов и писем из своего архива, касающихся Анатолия Якобсона и издания «Конца Трагедии», в том числе и копию Вашего письма к нему из Иерусалима от 10 августа 1972 года. (См. Приложение №1).
Юлиус Телесин.
Я уже не помню, что я писал ему. Что за письмо?
Александр Зарецкий.
Вот текст письма:
«Уважаемый г-н Клайн!
Я не знаю, что и думать. Со времени Вашего последнего письма от 25.04.72 ко мне корректура больше не приходила ни в Британию, ни в Израиль. С Лёней <Ригерманом>3 нам в Лондоне не удалось повидаться, но он там оставил для меня Ваш замечательный подарок – книжку Ходасевича. Большое Вам спасибо. Потом Лёня был в Израиле, но мы виделись «на ходу» и не успели поговорить о книге А[натолия] Я[кобсона].
Что касается предисловия, то я получил просьбу автора -- опубликовать следующий текст…»
Юлиус Телесин.
Речь идет о книге «Конец Трагедии», которую издавал Макс Хейворд?
Александр Зарецкий.
Совершенно верно.
Юлиус Телесин.
Я помню эту книгу. Там ещё ошибка была какая-то, опечатка грубая…
Александр Зарецкий
Далее идёт фрагмент из письма Анатолия Якобсона к «***», где он сообщает свои краткие автобиографические сведения, которые потом были напечатаны на обложке книги:
«... Родился в 1935 г.; москвич. По образованию — историк, но больше занимался литературой. Лет десять был учителем средней школы. В 1968 г. обстоятельства принудили меня расстаться с преподавательской работой. Стал писать. То, что делал и собираюсь делать впредь, можно назвать так: литература о литературе. Это не филология и не писательство в чистом виде, но нечто, имеющее черты и того и другого...
...Из написанного до сих пор основное — работа о Блоке. Не случайно посвящение: Юлию Даниэлю; в немалой мере благодаря ему я смолоду ориентировался на те представления о человеческом достоинстве и о профессиональной чести, без которых всякое литературное дело есть ложь. Кроме того, после ареста Даниэля я заговорил вслух, и пока ничто не могло отучить меня от этой привычки (однако на будущее не загадываю).
А. Я.»
В каком месте помещать этот текст – решайте сами. Делайте, как Вы делаете всегда…
P.S. У меня есть хорошая фотография автора».
Юлиус Телесин.
Спасибо, что Вы напомнили мне это письмо, вспомнить было преинтересно. Тогда была большая деятельность по изданию этой книги. Ведь я и показал рукопись книги Максу Хэйворду4, и он зажегся идеей её издать.
Александр Зарецкий.
Расскажите, пожалуйста, о ее издании от появления рукописи в самиздате в Москве до ее публикации в Издательстве Чехова (Chekhov Publishing Corporation)
Юлиус Телесин.
Я боюсь, что меня уже не было в Москве. Я застал эту книжку уже в виде самиздата, то ли в Лондоне, то ли Питер Рэддуэй мне её дал… Я не помню. Каким-то образом она ко мне попала, и я довольно легко убедил Макса Хэйворда её издавать. А детали? Ну, кто же их помнит? Это же было почти сорок лет назад.
Александр Зарецкий.
А как вы убедили Макса Хэйворда?
Юлиус Телесин.
Очень просто. Мне не нужно было его агитировать. Я ему дал почитать рукопись, и он, прочитав её, сказал: «Мы её будем издавать». Просто её нужно было показать, он её не знал.
Александр Зарецкий.
А где это всё происходило?
Юлиус Телесин.
Это было в Лондоне.
Александр Зарецкий.
А как Вы с Максом Хэйвордом познакомились?
Юлиус Телесин.
Меня с ним познакомил Питер Рэддуэй, который меня разыскал в Израиле вскоре после моего приезда. Он обо мне слышал -- я о нём не знал. Питер занимался тогда диссидентами очень много. Он тогда создавал «Uncensored Russia». Ему нужно было предисловие к этой книге от человека, близко знавшего эти дела.
Кроме того, он меня пригласил в Лондон редактировать самиздат для амстердамского «Издательства Фонда имени Герцена», и в этом Фонде мы издали: книгу генерала Петра Григоренко «Мысли сумасшедшего: избранные письма и выступления», «Стихи из неволи» Юлия Даниэля, книгу «История болезни Леонида Плюща».
И там, в Лондоне, Питер познакомил меня с рядом людей, и в том числе с Максом Хэйвордом. И когда ко мне попала рукопись Толиной книги, то я просто ему показал ее и сказал: «Прочитайте, Макс, может быть, это Вас заинтересует». Он прочитал. Мне не нужно было его убеждать – он не сопротивлялся.
Александр Зарецкий.
То есть это было его самоличное решение?
Юлиус Телесин.
Я-то надеялся, что он примет такое решение. Я был почти уверен, потому что всё было животрепещуще, и мне было ясно, что он согласится, и он, действительно, согласился довольно быстро. День или два, он читал её.
Александр Зарецкий.
А как рукопись к Вам попала?
Юлиус Телесин.
Как попала рукопись? Как же она попала?
Александр Зарецкий.
Может быть, имена: Габриэль Суперфин, Евгений Барабанов, Никита Струве, -- помогут Вам вспомнить?
Юлиус Телесин.
С Никитой Струве меня тоже Питер Реддуэй познакомил. Не исключено, что я получил рукопись от Струве. Может быть, но я совершенно не помню. Ваше интервью на сорок лет опоздало. Столько времени прошло… Как ко мне именно попала эта рукопись, откуда? Во всяком случае я собой её не вывозил <из СССР>. Вообще мне ничего не удалось вывезти. Я даже не мог вывезти автограф Солженицына. Там было несколько слов благодарности в ответ на моё поздравление с днём рождения, и его у меня забрали. На границе шмон был такой, что ничего почти не удалось <вывезти>. Во всяком случае, рукопись этой книги я получил уже на Западе… каким-то образом она ко мне попала.
Александр Зарецкий.
Рукопись оказалась у Вас в Лондоне или Израиле?
Юлиус Телесин.
Думаю, что в Лондоне.
Не помню, чтобы я что-нибудь из Израиля возил с собой в Лондон. Спросите у Струве, может быть, он мне, действительно, её дал. Очень много всего тогда циркулировало. Чего только не было. Пути попадания скрыты завесой <истории>.
Александр Зарецкий.
Габриэль Суперфин говорил мне, что он передал рукопись Евгению Барабанову.
Юлиус Телесин.
Я, не уверен, что был знаком с Барабановым, хотя фамилия -- на слуху. Может быть, он через Леонида Ригермана мне передал, с кем я был хорошо знаком ещё из Москвы.
Александр Зарецкий.
Вы занимались корректурой «Конца Трагедии». Расскажите, пожалуйста, об этой работе.
Юлиус Телесин.
Да, я это делал. Просто проверял всё это… обыкновенная техническая работа… ничего не менял, конечно. Но подробностей я не помню, хотя каким-то образом туда затесалась грубая ошибка, которой Толя потом меня пенял.
Александр Зарецкий.
Она не была исправлена?
Юлиус Телесин.
Книга вышла с этой ошибкой.
Александр Зарецкий.
Не о ней ли говорится в Вашем письме к Эдварду Клайну:
«Есть ещё исправление, относящееся к уже проверенной мною части гранок:
страница 56 рукописи (ч. I, гл. II), строка 13 снизу - вместо «если и вправду Ванька» «если вправду Ванюшка».
Юлиус Телесин.
Нет, это было что-то другое. Там была какая-то такая ошибка, которая в книжке сохранилась, по-моему.
Александр Зарецкий.
А каково Ваше мнение о книге «Конец трагедии»?
Юлиус Телесин.
Очень хорошая и полезная книга. Я не готов дать развёрнутую рецензию на неё.
![]() |
Александр Зарецкий.
В эту книгу вошли книга о Блоке и лекция «О романтической идеологии»…
Юлиус Телесин.
Я больше всего люблю из этой книги «Лекцию о романтической идеологии».
Александр Зарецкий.
А есть в этой лекции идеи, с которыми Вы не согласны?
Юлиус Телесин.
Я не помню, что я был с чем-то не согласен. Я бы там добавил какие-то ещё литературные примеры. Например, из Багрицкого я бы туда ещё добавил «Думу про Опанаса», ещё что-то…
Александр Зарецкий.
Расскажите, пожалуйста, Юлиус Зиновьевич, как Вы познакомились с Анатолием Якобсоном?
Юлиус Телесин.
Мы учились с ним в одной школе – 135-й московской школе. Он был на два класса моложе меня. Там мы с ним и познакомились каким-то образом. А потом -- мы жили недалеко друг от друга: я жил сначала на улице Станкевича, потом на Станиславского, затем на Бронной, а Толя жил в Хлыновском тупике, недалеко от Никитских ворот. Там они затем с Майей Улановской жили. Потому мы и сравнительно часто виделись, что жили близко друг к другу. Он ещё любил в шахматы играть, любитель такой.
Александр Зарецкий.
Почему Вы заметили Анатолия Якобсона в школе? Обычно, старшеклассники на малолеток не обращают внимания.
Юлиус Телесин.
Не такие уж малолетки… Мы были уже в старших классах, когда познакомились. Я был в классе 8-м. К сожалению, момент знакомства я не помню.
Александр Зарецкий.
Что у вас было общего: бокс, литература, история или общая учительница?
Юлиус Телесин.
У нас, по-моему, не было общих учителей, хотя, может быть, был один, учитель литературы Горшков. Может быть, главное, потому что Толя любил играть в шахматы — это меня и привлекло. Я всё-таки лучше его играл, и немножко «болел» ими.
Александр Зарецкий
А в институтские годы вы не пересекались?
Юлиус Телесин.
Мы продолжали знакомство, уже учась в разных институтах. Я учился в московском городском педагогическом институте им. Потёмкина на физико-математическом факультете. Позже, в 1960 году, когда я уже в аспирантуре учился, этот институт объединился с пединститутом им. Ленина, который Толя уже закончил еще в 1957-м.
Александр Зарецкий.
Вспомните пожалуйста, какие-либо события, эпизоды того времени.
Юлиус Телесин.
Я помню хорошо более поздние события, незадолго перед моим отъездом. Я уехал в мае 1970 года. И предшествующее время – год, два, больше, может быть, -- были связаны с общими всякими делами: с «Хроникой текущих событий» и с диссидентской деятельностью.
![]() |
Александр Зарецкий.
Вы узнали, что Анатолий Якобсон тоже занимается самиздатом, был диссидент…
Юлиус Телесин
Это и так было ясно, потому что уже вскоре после знакомства, почти сразу же стало понятно, что мы можем друг другу доверять, что мы свои люди и что у нас одинаковые взгляды, так что никакого функционерства тут не было. Просто на уровне личной дружбы мы делились, конечно, и самиздатом, и всякими идеями.
Александр Зарецкий.
А до сентября 1965 года, до ареста Юлия Даниэля и Андрея Синявского…
Юлиус Телесин.
Мы встречались с ним, потому что школу-то я окончил в 1951 году, а он в 1953. Мы общались, были хорошими знакомыми, время от времени встречались: он ко мне заходил, я к ним заходил. Если начинался какой-то самиздат, то, конечно, всё это общее было.
Александр Зарецкий.
Он делился с Вами стихами Бориса Пастернака, Анны Ахматовой?
Юлиус Телесин.
Наверное, многое передавал, конечно. Мы все варились в одном и том же соку.
Александр Зарецкий.
Вам приходило бывать на Автозаводской, дома у Петра Якира ?
Юлиус Телесин.
Да, конечно.
Александр Зарецкий.
С Анатолием Якобсоном?
Юлиус Телесин.
Он там тоже бывал. Мы запросто могли там оказаться одновременно, как и в квартире матери Алика Гинзбурга, где были всякие посиделки.
Александр Зарецкий.
Расскажите, пожалуйста, о других «посиделках» в Москве, например, У Айхенвальдов,
Юлиус Телесин.
Я бывал у Айхенвальдов реже, один или два раза. Я помню, там была хорошая сцена, когда Алик Вольпин спросил у Юрия Айхенвальда:
-- Можно мне дать телеграмму с твоего телефона?
Айхенвальд говорит:
-- Да, конечно. Надеюсь, что ты ничего такого особенного говорить не будешь?
-- Нет, – говорит Алик, – текст самый невинный: «Выезжай, всё готово к государственному перевороту!»
Александр Зарецкий.
Александр Сергеевич Есенин-Вольпин живёт сейчас в Бостоне…
Юлиус Телесин.
Да, он недавно был в Иерусалиме5, читал там свою лекцию, делился воспоминаниями, читал свои стихи. Был большой наплыв всех тех, кто знал его прежде, бывших москвичей там много было.
Александр Зарецкий.
В декабре 1969 года арестовали редактора «Хроники текущих событий» Наталью Горбаневскую,..
Юлиус Телесин.
У меня был обыск в тот же день, что и у Горбаневской, когда её арестовали. Это стало известно, потому что моя мама говорила со мной по телефону, когда они вошли, и прервался разговор… Это был уже второй обыск у меня в квартире, его прокуратура Москвы делала, их следователь Гневковская, а не КГБ. После ареста Натальи Горбаневской Толя стал редактировать «Хронику».
Александр Зарецкий.
Насколько мне известно, Вы передавали Анатолию Якобсону самиздатские материалы для «Хроники».
Юлиус Телесин.
Ещё при Горбаневской в «Хронике» появился раздел «Новости Самиздата». Я помню, что несколько раз давал материалы для этого раздела и Якобсону.
Александр Зарецкий.
Историки «Мемориала» пишут, что Вы способствовали сближению диссидентов и участников еврейского движения за выезд из СССР.
Юлиус Телесин.
Этому сближению способствовал сам факт, что я одновременно был и тот и другой. Трудно было решить, к кому меня отнести: к общим демократам или к сионистам. И это, особенно сионистов, не очень устраивало. Потому что тогда такая теория ходила среди сионистов, что нужно держаться подальше от демократов, которые хотят изменить режим, а вот мы – сионисты – всего лишь хотим только уехать. Ну, совершенно негодная теория, хотя она психологически объяснима. Я не могу сказать, что занимался какой-то функционерской деятельностью по объединению сионистов и демократов. Этого не было.
Александр Зарецкий.
Имеется в виду, что историки формально описали то, что на самом деле происходило, поскольку Вы были в двух ипостасях.
Юлиус Телесин.
Я помню была такая хохма, когда были мои проводы в Израиль, -- их устроила у себя дома мама Майи Улановской, -- то кто-то там сострил: «Пошёл на проводы Телесина, мне сказали, что там будут вместе сионисты и демократы. Прихожу -- а там одни евреи». А другая хохма была: «Как отличить на этих проводах сионистов от демократов? Очень просто: сионисты за столом, а демократы под столом».
Думаю, что, возможно, одна из причин (только одна из них), по которой я очень быстро получил разрешение на выезд из СССР (всего два месяца ждал) – это то, что очень неудобно для ГБ было моё такое «совместительство». Они очень не любили таких объединённых вещей, и понятно, почему хотели избавиться от меня.
Александр Зарецкий.
Разделяй и властвуй…
Юлиус Телесин.
Да, понятно, зачем ГБ это было нужно: их очень устраивала именно теория сионистов, желание обособиться: «Мы что, мы ничего мы только хотим уехать». А диссиденты – они революционеры, дескать. Хотя всё это чушь, конечно, никакие они не революционеры и изменение <существующего> режима <якобы предлагаемое ими> – всё это, конечно, чушь.
Александр Зарецкий.
Какой объём самиздата проходил через Вас?
Юлиус Телесин.
Очень много всего. На первом обыске ещё, который ГБ делало, у меня, выгребли очень много всего. Между прочим, я в 1973 году написал для лондонского журнала «Encounter» статью, которую они озаглавили «Inside «Samizdat» 6 («Коротко о самиздате»). В ней я подробно написал о самиздате и привёл тщательную классификацию его видов, того, что ходит в самиздате, включая «Хронику текущих событий».
Александр Зарецкий.
Кто стал величать Вас «принцем самиздатским»?
Юлиус Телесин.
Придумал это Лёва Квачевский7. Помню, я, Лёва Квачевский, Павел Литвинов и кто-то ещё – мы зашли в квартиру моих родителей в московских Новых Черёмушках (родители были в отъезде, и у меня были ключи от их квартиры), чтобы что-то обсудить. Вот там этот текст и выдал Лёва: «Принц самиздатский», мне понравилось.
Александр Зарецкий.
Связь времён…
Юлиус Телесин.
Вот именно, связь времён.
Александр Зарецкий.
Скажите, пожалуйста, был Якобсон знаком в Москве с Меиром Гельфондом?.
Юлиус Телесин.
Он был точно знаком с Борисом Цукерманом, Аликом Вольпиным, с Валерием Чалидзе.
… Из так называемых чистых сионистов… это всё-таки Меир Гельфонд и Виль Свечинский. Наверное, был с ними знаком, … скорее всего. Люди пересекались… Контактировал ли Якобсон со Свечинским я не знаю. Я контактировал с ним, он у меня бывал, мы с ним беседовали, и вот он как раз и придерживался той точки зрения, что мы, сионисты, не должны подписывать никаких общедемократических писем. И я с ним спорил на эту тему.
Александр Зарецкий.
Вам приходилось передавать Якобсону какие-либо обращения, открытые письма и другую информацию о Движении евреев за выезд из СССР?
Юлиус Телесин.
Кое-что, несомненно, могло идти через меня, но я не являлся единственным Толиным информантом.
Александр Зарецкий.
Как Вы оцениваете конспиративные способности Анатолия Якобсона при издании «Хроники»?
Юлиус Телесин.
Я не думаю, что он был хорошим конспиратором, да и я им, наверное, не был. В конкретных случаях, например издании «Хроники» или передаче нескольких экземпляров какого-то самиздата, когда это не нужно было афишировать, чтобы просто не потерять, чтобы избежать обыска, и когда большая слежка появилась, мы научились конспиративным навыкам. В тех случаях, когда нужно было что-то утаить нам удавалось это часто, но, возможно, не всегда.
Александр Зарецкий.
Дело в том, что «Хроника», когда её редактировал Якобсон, просуществовала три года, и за это время КГБ не смог добиться прекращения её издания и распространения. Это достаточный период, чтобы понять, что всё, что касается «Хроники», Анатолий Якобсон тщательно оберегал.
Юлиус Телесин.
И не только он, но ещё и те, кто вокруг. Он мог оберегать, но достаточно было какого-то одного, кто бы ни проявил осторожность, и это могло всё засветить. Да, это хорошо, три года — это очень много.
Александр Зарецкий.
Я понимаю, что лишних вопросов диссиденты друг другу не задавали…
Юлиус Телесин.
Это элементарная гигиена. Это только Петя Якир мог себе позволить… Я даю ему десять экземпляров «Хроники», а он говорит: «Где взял?». А я ему: «Какое твоё дело, где я взял!». Он мог себе позволить такие антисанитарные штучки, но вообще о таких вещах не спрашивали, конечно.
Александр Зарецкий.
Но тем не менее я задам Вам такой вопрос – кто ещё работал над «Хроникой», кроме Анатолия Якобсона в 1970–72 годах? Может быть, Вам были известны, например, кто-то из тех, кто собирал информацию для неё?
Юлиус Телесин.
Вы понимаете, это всё было текуче. Информация стекалась из самых разных мест. Что такое «Хроника»? Это сборник коротеньких информаций, которые поступают… Человек, у которого была какая-то важная информация, допустим, какой-то заключённый или только что освободившийся из какого-то конкретного лагеря, и он считал нужным каким-то образом передать эту информацию. И он её передавал по цепочке. Он не знал этой цепочки, но ему и не нужно было знать. Он обращался к человеку, у которого, как он думал, есть возможность передать дальше. А тот человек передавал дальше. В конце концов это стекалось в центр. В том-то и сила этого, что это не было чётко заорганизовано, а было более или менее стихийно. Но нельзя назвать человека, который даёт какую-то информацию, что он работает над «Хроникой». Он просто приготовил какую-то информацию, записал свидетельство своё, которое ему кажется важным, о том-то, том-то и том-то, написал на маленькой бумажке, передал кому-то, а тот кто-то передал ещё кому-то. Но это не потому, что заранее была налажена такая система передачи, а это могло каждый раз меняться. И какое-то время, конечно, мог действовать один канал, а потом эти каналы менялись. Во всяком случае никакой такой чёткой налаженной системы, как часовой механизм, здесь не было.
Александр Зарецкий.
Вы упомянули, что материалы стекались в центр. Кто был в то время в центре кроме Якобсона?
Юлиус Телесин.
Я не знаю и не спрашивал никогда. Во-первых, когда Якобсон редактировал, то меня уже не было, ведь я в 1970 году уехал.
![]() |
| Проводы Юлиуса Телесина в Израиль в аэропорту Шереметьево, 6 мая 1970г. |
| В центре Юлиус Телесин с родителями: Рахилью Баумволь и Зиновием Телесиным.Александр Есенин-Вольпин третий справа, Андрей Григоренко четвёртый справа. Фото из архива Владимира Гершовича. |
Александр Зарецкий.
До мая Вы ещё были в Москве.
Юлиус Телесин.
Да, примерно четыре месяца… И вот в это время даже я не знал, что Якобсон этим занимается. То есть я понимал, что он близок к этому, что так или иначе он может передать, если я ему что-то дам. Что он может знать – это я понимал.
Александр Зарецкий.
Самое главное, что Вы не знали.
Юлиус Телесин.
Никто не знал, кроме, может быть, двух-трёх человек нужных для дела. Ведь мне для дела не нужно было знать, что он этим занимается, всё равно бы это к нему пришло.
Александр Зарецкий.
Когда Вы были в Лондоне после эмиграции, Вы тоже не знали, что Якобсон редактор «Хроники»?
Юлиус Телесин.
Нет
Александр Зарецкий.
И когда Вы рекомендовали рукопись «Конца Трагедии» Максу Хэйворду, он тоже об этом не знал?
Юлиус Телесин.
Может, он и знал, но мне он не говорил об этом. Не думаю, что Хэйворд знал.
Александр Зарецкий.
А Питер Реддуэй8?
Юлиус Телесин
Он мог догадываться, он очень хорошо был осведомлён о том, что происходит в этих кругах, но знал ли он, что именно Толя Якобсон в эти три года редактировал «Хронику», этого я не знаю.
Александр Зарецкий.
Просто у Эдварда Клайна была такая догадка, что, может быть, Макс Хэйворд знал.
Юлиус Телесин.
Я даже не ставил себе целью догадаться, мне это было не интересно.
Александр Зарецкий.
Вы хорошо знакомы с материалами «Хроники», с выпусками, которые к вам попадали, а затем переиздавались Фондом имени Герцена…
Юлиус Телесин.
Конечно.
Александр Зарецкий.
Вы можете отличить выпуски «Хроники», которые редактировал Анатолий Якобсон, от выпусков Натальи Горбаневской или Сергея Ковалёва с группой?
Юлиус Телесин.
Не думаю. Ведь стиль же был очень простой и одинаковый. Нужно было наиболее кратко в простых и ясных словах передать информацию – вот что такое «Хроника». Это же не художественное произведение. Это даже не журналистская работа, потому в журналистике - там комментарии, а тут без комментариев нужно передать, что тогда-то, в таком-то городе произошло то-то и то-то. Как здесь определить стиль редактора? Что вот это рука Горбаневской, а это --- рука Ковалёва. Конечно, это вряд ли возможно.
Александр Зарецкий.
А различить по составу рубрик «Хроники»?
Юлиус Телесин.
Если к тому, кто издаёт «Хронику», поступает какая-либо информация на бумажке он не обязательно должен её редактировать. Очень может быть, что в ней всё ясно и чётко изложено, и нужно просто её поставить в нужное место и перепечатывать. «Хроника» — это вещь такая: очень много прикосновений к этим текстам, и вряд ли здесь можно найти какую-то «руку мастера». Это не художественное произведение.
Александр Зарецкий.
Охарактеризуйте пожалуйста роль Анатолия Якобсона в том движении нравственного сопротивления.
Юлиус Телесин.
Никакой роли ни у кого конкретно не было, потому что не было начальников и подчинённых, не было функционеров. Люди просто жили и старались сохранить порядочность в условиях всеобщей советской подлости. Они откликались на какие-то события: ходили в гости на обыски, толкались у здания суда, на демонстрашки какие-то выходили время от времени. Всё это не было функционерской деятельностью. Это было спонтанное проявление каких-то порядочных устремлений. Больше ничего. Так что сказать о каком-то диссиденте и его роли в движении, это звучит как-то так инородно.
Александр Зарецкий.
Уточню свой вопрос: Вы можете выделить вклад, который Анатолий Якобсон внёс персонально?
Юлиус Телесин.
Вы понимаете, о вкладе можно было бы говорить, если бы это была организация, учреждение. Вот там понятно, какой вклад вносит такой-то отдел учреждения, а в этом отделе такая-то лаборатория. А что значит вклад в диссидентское движение? Это мне не совсем понятно.
Но вот теперь я задним числом могу сказать, что вклад Толи был в том, что он редактировал «Хронику» одно время. Это было важное дело, конечно. Если б не он, то я не знаю кто ещё это бы делал.
Александр Зарецкий.
Кто-то бы нашёлся, это ясно было.
Юлиус Телесин.
Да, но поскольку нашёлся именно он, то это и есть его вклад. А соревноваться в порядочности? Наверное, здесь нельзя шкалу какую-то установить: что вот он был самым порядочным, или он был третьим по порядочности после такого-то и такого-то. Трудно же такую шкалу придумать, правда?
Александр Зарецкий.
Очень интересное замечание…
Юлиус Телесин.
Так оно и есть. Очень у многих есть склонность, как бы это выразиться, представлять себе диссидентское движение более таким… О! Я нашёл слово: «детективизация», от слова детектив.
Александр Зарецкий.
А вообще, Вам нравится слова диссиденты, диссидентское движение?
Юлиус Телесин.
Я в таких случаях говорил: так называемые диссиденты, так называемые демократы, так называемые защитники прав человека. Ну, можно сказать, что эти люди - диссиденты, но понимать, что мы имеем в виду людей, которые пытаются сохранить порядочность в условиях бандитского режима. Вот и всё.
Александр Зарецкий.
Но Вы же не можете применить определение «так называемый» к другому термину – участники нравственного сопротивления?
Юлиус Телесин.
Слово участник, оно какое-то такое… Участвовать можно в какой-то деятельности. А у нас не было деятельности. Вот если бы у нас партия была, хотя бы тайная какая-то партия, какая-то ложа масонская, всё что угодно, похожая, например, на «Союз борьбы за дело революции», где Майя Улановская участвовала и за что она отбывала срок в ГУЛАГе, - вот это другое дело.
Но, если говорить обо мне, о Толе Якобсоне и ещё о многих, кого Вы называли, в частности, то мы не принадлежали ни к какой партии, ни к какой организации, никто никому не подчинялся, никто никем не командовал, никто никому не ставил никаких заданий. Это была такая эпизодическая, неупорядоченная деятельность, и в этом была её сила.
Знаете такой советский анекдот, вопрос Армянскому радио: «Есть ли оппозиционеры в Советском Союзе?» Ответ: «Если бы они были, их бы уже не было». Так что в этом её сила, такую оппозицию трудно ухватить, потому что тут никакую «групповуху» как правило «пришить» не удаётся.
Александр Зарецкий.
В связи с этим я хотел бы расспросить об одном событии, участником которого Вы были. Речь идёт о встрече, которую устроил генерал Петр Григоренко. Там присутствовали Вы, Пётр Якир, Виктор Красин, Анатолий Якобсон, его жена Майя Улановская, Борис Цукерман, Григорий и Мария Подъяпольские, Надежда Емелькина и другие. Что там произошло по Вашему мнению?
Юлиус Телесин.
На этой встрече Григоренко предложил… Он к этой встрече написал там какие-то свои намётки, какие-то записки о создании организации в России. Как раз дело было в апреле 1969 года, и кто там сострил: «Это у Вас «апрельские тезисы», Пётр Григорьевич?» И там мы обсуждали вопрос: можно ли создать организацию защиты прав человека. Толя, по-моему, считал, что можно, и я тоже считал, что можно. А некоторые считали, что нельзя, что нас всех арестуют, и Майя, по-моему, так считала.
Было такое обсуждение, каждый из нас высказался. Я не помню других подробностей, опять же это было очень давно. А что конкретно Вас интересует?
Александр Зарецкий
Меня интересуют два момента. Якобсон, Цукерман и Вы поддержали генерала Григоренко. Виктор Красин и Пётр Якир выступили против. И резко против выступила Майя Улановская.
Юлиус Телесин.
Что-то такое было, но я точно уже не помню, насколько резко и кто выступал. Я даже не помню досидел ли я до конца или я раньше ушёл. Но примерно так оно и было. Резко против, может быть, после моего ухода кто-то выступил. Но на этом собрании никакого решения чёткого принято не было.
Александр Зарецкий.
Решения не было принято. Мария Петренко-Подъяпольская вспоминает9, что Красин и Якир были очень довольны тем, что никакой организации не было создано.
Юлиус Телесин.
Ну, они могли считать, что это бы поставило под удар вообще многих, если бы она была создана.
Александр Зарецкий.
В тех же воспоминаниях она отмечает, что Якир и Красин
«праздновали свою победу над генералом на окне лестничной клетки, у них была бутылка, но не было из чего пить. За стаканом явились в квартиру. Запредельность такого поступка настораживала».
Юлиус Телесин.
Этого я не помню. Вскоре же была организована Инициативная Группа по защите прав человека в СССР.
Александр Зарецкий.
Но ещё до её создания генерала Григоренко и Илью Габая арестовали.
Юлиус Телесин.
Да, Инициативная Группа появилась позже, после ареста Петра Григорьевича.
Александр Зарецки.
Уже в эмиграции Петр Григорьевич издал книгу «В подполье можно встретить только крыс» 10. В этой книге, изданной в 1981г. в Нью-Йорке, Петро Григорьевич пишет, что был настолько раздосадован выступлением Майи Улановской, что подозревал её и Виктора Красина, в том, что они были кем-то «обработаны» перед встречей.
Юлиус Телесин.
В это я не верю. В эти конспирологические теории, что кого-то «обработали», я не верю. Я думаю, что каждый тогда говорил, что Бог на душу положит.
Александр Зарецкий.
Майя Улановская рассказывает о том событии в своих воспоминаниях, озаглавленных «Прискорбный эпизод» 11.
***
Вы уехали из СССР в 1970, а в сентябре 1973-го. Анатолий Якобсон приехал в Израиль. Он там тяжело заболел, был госпитализирован. После больницы начал работать в Иерусалимском университете. Дополните, пожалуйста, что Вам известно о его жизни в Израиле?
Юлиус Телесин.
Трудно было с ним общаться. Заметно было, что у него дикая ностальгия по России. В Израиле мы не очень много общались, хотя, бывало, пересекались.
Александр Зарецкий.
Виктор Файнберг вспоминает, что, когда он в 1974 году приехал в Израиль. он видел вас двоих вместе, вы спорили о поэзии…
Юлиус Телесин.
Когда Толя только приехал в Израиль, я был в Британии, а затем, позже, я приезжал в Израиль, и мы изредка встречались и говорили о разных вещах.
![]() |
| Юлиус Телесин и Виктор Файнберг, 2006г. |
Александр Зарецкий.
Вы составитель книги «1001 избранный советский политический анекдот», опубликованную издательством «Эрмитаж» в 1986 году…
Юлиус Телесин.
Кстати, она испорчена здорово редактором. Я Вам пришлю фотокопию моей разгромной рецензии12 на редактирование этой книги Игорем Ефимовым. Он «усмешнял» анекдоты. Это такой ужас, такой бред. Я Вам её пришлю, чтобы это было приложением к этой книжке, и чтобы Вы обо мне думали лучше, чем можно иногда подумать, когда читаешь, что там напечатано.
Я начал работать над этой книгой ещё в St. Andrews, где я преподавал в университете несколько лет, это в Шотландии. Там я начал собирать анекдоты для этой книжки.
![]() |
| Юлиус Телесин в Университете St. Andrews, 1972г. |
Александр Зарецкий.
Говоря об анекдотах, может, Вы припомните какие-нибудь шутки или афоризмы Якобсона? Вы знаете, как он столкнулся с отставным Молотовым?
Юлиус Телесин.
С Молотовым? Нет, не помню. Это Вы мне напомните.
Александр Зарецкий.
Однажды в начале 1960-х годов, это было явно после 1961 года, Анатолий Якобсон на Арбате случайно увидел проходившего мимо Молотова и крикнул ему: «Как поживает твой друг Риббентроп?!».
Юлиус Телесин.
Хорошо!
Александр Зарецкий.
В переданном Вам сборнике «Памяти Анатолия Якобсона» есть уникальная фотография, опубликованная журналом Columbia Journalism Review в 197813. На ней запечатлён момент ареста Якобсона на Красной площади 21 декабря 1969г во время антисталинской демонстрации14 …
![]() |
Юлиус Телесин.
Как мне рассказывали, перед демонстрацией «искусствоведы в штатском» затесались туда, и поставили ультиматум: «Только без лозунгов!»
Александр Зарецкий.
Сын генерала Григоренко Андрей узнал одного из участников этой демонстрации: он на фотографии стоит за Якобсоном, на заднем плане. Это Михаил Рыжик15. Вы его знаете?
Юлиус Телесин.
Да, он сейчас живёт в Израиле.
Александр Зарецкий.
Я говорил с инкоррами «Нью-Йорк Таймс» и «Рейтерс», они сказали мне, что иностранные журналисты не могли сделать этот снимок, а если и могли, то никогда бы не передали его за рубеж.
Юлиус Телесин.
Может быть…, всё бывает. Может быть Михаил Рыжик знает?
![]() |
| Юлиус Телесин представляет свою книгу о шахматах «Теория комбинаций», 2010г. |
Александр Зарецкий.
Юлиус Зиновьевич, спасибо за интервью.
* * *
Мемориальная Сетевая Страница благодарит вдову Юлиуса Зиновьевича Телесина Ирину Виленскую за предоставленные фотографии и за помощь при подготовке интервью к публикации.
![]() |
| Юлиус Телесин и Ирина Виленская на выставке её графических работ, 1996г. |
ПРИЛОЖЕНИЕ №1
Письмо Юлиуса Телесина Эдварду Клайну 10 августа 1972г.
Из архива «Издательства имени Чехова» (Chekhov Publishing Corporation)
![]() |
![]() |
ПРИЛОЖЕНИЕ №2
Александр Зарецкий
К БИОГРАФИИ ЮЛИУСА ТЕЛЕСИНА.
Илья Гинзбург Илья Гинзбург. Воспоминания (7iskusstv.com):
«Игорь Аршон, Вадим Леммлейн <и Юлиус Телесин-А.З.> поступили в пединститут, где-то на 4 курсе они предложили аксиоматизировать диамат (диалектический материализм). Их тут же отправили в армию (время было уже вегетарианское -1955 г.). В конце концов <они> стали математиками – Леммлейн- доктором, Аршон - кандидатом наук, …»
«Я выяснил, что Леммлейн не был отчислен и отправлен в армию.
Вот текст Глеба Бараева:
«В Московском педагогическом институте имени В.П. Потёмкина
в те годы Аршон, Леммлейн, Телесин и другие организовали кружок по изучению кибернетики. Вскоре этот кружок с подачи главаря комсомольской организации Юдина был назван антимарксистским. Возникло дело, появилась статейка в какой-то газетёнке. И пошло, и поехало. Помню курсовое комсомольское собрание, посвящённое персональному делу студентов – врагов народа. Всех исключили из комсомола.
Леммлейн сразу же отказался от своих взглядов, признав себя виновным. Такой ход был предпринят им с целью быстро уйти в тень, скрыться от глаз «майоров Прониных», наблюдающих за нами даже из скважин унитазов. Фамилия Леммлейн быстро сошла с уст комсомольских работников, а впоследствии его даже оставили в аспирантуре.
Аршон в эти годы показал себя стойким бойцом и был восстановлен в рядах ВЛКСМ.
Несколько слов о судьбе моих сокурсников: Аршон стал доцентом МИЭМ... Леммлейн защитил докторскую, получил профессора… Ю. Телесин уехал из Союза, некоторое время жил в Англии, издал книгу «1001 советский анекдот», и в настоящее время живёт в Иерусалиме.»
Ирина Виленская (вдова Ю. Телесина):
«Да. Была такая история. Юлиуса исключили из комсомола.
Потом в газете, кажется «Известия» или «Комсомольская правда», была статья об этой истории. Называлась статья «Чертополох». Чертополох - это Юлиус.»










