а А. Якобсон Письмо Г.Трухачевой

О литературе Переводы Стихотворения Публицистика Письма А. Якобсон о себе Дневники Звукозаписи
О А.Якобсоне 2-ая школа Посвящения Фотографии PEN Club Отклики Обновления Объявления





А. Якобсон



Письмо Галине Трухачевой

Дата неизвестна


Золотой Галчонок,

Настроение мое неизменно. Всякую боль можно терпеть. Но тут два условия. Первое и важнейшее: нужны передышки. Роздых. Этого у меня нет. Второе – силы. Нервные, физиологические. Месяцами не поднимался. Не мог! Движения были, как у паралитика. Встал (в мае). Пошел грузчиком. Вернул себе физический (т о л ь к о физический) человеческий облик. Так сопротивляюсь непрерывной, лютой жажде подохнуть. Но ослабнет ли сама жажда… Без первого-то условия всё-таки нельзя. Поверь мне: это не болезнь, подвластная психиатрии и вообще медицине. Больница, врачи, таблетки нисколько не помогли и не помогают мне, хотя я покорно «лечусь» (теперь амбулаторно). Ведь умирали же люди от горя. И от любви когда-то умирали. И не спасли бы их никакие эскулапы. Не всякая болезнь души – «душевное заболевание». Нет, не теперь я безумен. А безумен был тогда, когда в п е р в ы е прокралась окаянная мысль, что я могу – при каких угодно обстоятельствах, ввиду чего бы то ни было, ради кого бы то ни было – уехать из России. Это проклятие поразило меня. И не могло не поразить. Заслуженная кара.

Существую тем, что вспоминаю свою дозагробную жизнь, столько лет немыслимого, сверхъестественного счастья, которого не ценил, как не ценят воздух, пока не приключилась астма или эмфизема легких. Вспоминаю всё и всех.

[До этого места письмо перепиши («без Галчонка») и доставь А.В.1) Укажи для кого: для него самого, для Люды с мужем,2) для Нины с мужем,3) для Али,4) для Юлика К.,5) для Татки,6) для Тани В.,7) для Нины Мих.8) Несложно перепечатать эти несколько строк для названных лиц; Нине Мих. экземпляр – непременно (об этом, может, позаботишься сама). Я пишу трудно, очень трудно. А людей много. Это лишь часть моих друзей, которых знает А.В.]

Галочка, твоё место в моей памяти велико и подробно. Помню все наши минуты. Один «эпизод» [небольшой фрагмент письма утрачен] ... меня и Пашку, дрыхнущими с похмелья. Зачем ушла? Целую тебя, дорогая.

[Люди, названные ниже, пусть прочитают все письмо («оригинал») – с начала до конца.]9)


Возлюбленная кума!10)

Плохо мы с тобой знали твоего покорного слугу! Ты давала мне мудрые советы перед отъездом. Я благоговейно внимал. Советы и правда умные. Да не в коня оказался корм. Всё худое, что могло случиться со мной, - на время, на срок. А теперь Н А В С Е Г Д А.

Обнимаю, целую. (Как оправдана эта милая условность в обычной переписке, когда впереди – свидание. Но ведь Н И К О Г Д А не обниму, Н И К О Г Д А не поцелую.)


Валюха!11)

Хорошо мне с тобой дружилось. Недолго только очень. И разговаривалось чудесно. Немногие говорят по-русски, как ты. А теперь я и глух, и нем. И выпить не с кем здесь. Не пьют все свирепо с утра до ночи. А хоть бы и пили – что мне в инопланетных... А что у Кольки12) борода еще не растет? У моего уже пробивается. Будь счастлив, отец.


Давид!13) Галчинский!14)

Вы мои родные из родных. Знаю, что не забываете меня. Но пройдут годы и годы. Конечно, и тогда будете помнить. Но будете ли вспоминать?

Между помнить и вспомнить, други
Расстояние – как от Луги
До страны атласных баут.

(Ахматова)

Юрка14) написал мне письмо – давным-давно – где содержались сведения про вас. Потом узнал я и про вторую операцию. И всё. Ведь может же он, Юрка, почаще меня информировать! Пишу вам всякими путями (вроде этого); доходит ли что-нибудь?

Мэтр! Я не в силах передать, что Вы значили и значите в моей жизни. Верить бы в чудеса. Нет, никогда, никогда...
Целую вас и детей.



1) Александр Викторович Недоступ?
2) Людмила и Леонард Терновские.
3) ?
4) Алина Ким.
5) Юлий Ким.
6) Таня Баева. (заметила Н.Горбаневская)
7) Татьяна Великанова.
8) Нина Михайловна Коптелова.
9) Галина Антипова, в прошлом редактор в Доме Детской Книги при Детгизе (указал Ю.Китаевич).
10) Адресат письма, Галина Трухачева, санционирвала публикацию настоящего письма.
11) Николай, сын Г.Антиповой и В.Якимова (указал Ю.Китаевич).
12) Давид Самойлов.
13) Галина Медведева, жена Самойлова.
14) Юрий Ефремов.