О литературе Переводы Стихотворения Публицистика Письма А. Якобсон о себе Дневники Звукозаписи
О А.Якобсоне 2-ая школа Посвящения Фотографии PEN Club Отклики Обновления Объявления





А. Якобсон



Письма Ирине Глинке и Юрию Левину

17/X-73


Иришенька, Юрка, дорогие,

Передал Меникер1) сегодня от вас письмо. Отвечаю сразу. Со дня приезда больше месяца не писал писем в Москву - был не в состоянии. Но об этом погодя...

Прилетели благополучно в Лод 17/IX и поселились не порознь, как почему-то думает кто-то, а все вместе, впятером (считая Томика) в трехкомнатной квартире при ульпане в Иерусалиме. Хоть врозь, да не порознь. Главная забота - общая - лечение Саньки. Направили малого (стараниями знакомых) в лучшую клинику страны, к известному урологу. Подтвержден московский диагноз и необходимость операции. Но здесь не считают, как в Москве (и Бог знает, кто прав!), что оперировать надо срочно; напротив, необходимо, дескать, многомесячное обследование. В больницу не положили, а назначили ряд обследований: анализы, всякие рентгены и проч. Мы начали это делать, но дней десять тому назад обследования прервались: медицинским учреждениям сейчас не до того. Надеюсь, что перерыв не будет слишком долгим. Пока Санька ходит в школу (детский ульпан), чувствует себя хорошо, как, впрочем и раньше.

Занимаемся и мы с Майкой. Классы 4 часа в день, и необходимо работать дома. У Майки дело идет нормально, а у меня - как и следовало ожидать - и смех, и грех. Врожденная антиспособность к чужим языкам плюс болезненное расстройство памяти и вообще восприятия. (Господи, я и по-русски-то говорящего человека, слушая, не слышу.) Ульпан - 5 месяцев, потом надо находить постоянное жилье и работу. Дима2) и Омри3) (он прекрасно отнесся ко мне) сделают все от них зависящее, чтобы меня взяли на отделение руссистики, которое формируется сейчас при Иерусалимском университете (речь идет о спецкурсах по русской поэзии; начал бы я, очевидно, с Пастернака) но решают не эти ребята, а их начальство. Очень может быть, что дело выгорит. Мне бы, дураку, радоваться по этому поводу...

Как видишь, Ирочка, объективные условия, в которые я попал, вполне хороши (умалчиваю о существенных, но само собою понятных обстоятельствах, придающих сделанному выводу тем большую очевидность).

Но да будет ведомо в с е м, что есть организмы, которым проделанная мною операция противопоказана б е з у с л о в н о, т.е., независимо от послеоперационных условий; противопоказана в различной степени; в предельном случае - самоубийственна.

Организм свой надо знать. Я, слава Богу, знал. Знал, на что иду. Была бы Саньке доля...

«Тяжко», «тошно», «отчаяние», «тоска» - всё не то. Есть одна временная трудность: надо п р и в ы к н у т ь к противоестественности своего существования; а потом, возможно, будет легче. (Я, конечно, предельно субъективен - тем более, что говорю не о том, что во вне, а о том, что во мне.)

Что за люди вокруг меня? Безъязыкий, пока общаюсь только с выходцами из России, главным образом - со знакомыми по Москве. Меникеры, Юлиус4) и другие добрые приятели. Внимательны, участливы, всячески помогают нам. Но душа - в пустыне пустынь. Помните у Лермонтова:

Вот у ног Ерусалима,
       Богом сожжена,
Безглаголна, недвижима
       Мертвая страна...

Проехался по Иудейской пустыне и купался (жарился, солился) в Мертвом море.

Поезжайте в Опалиху, друзья мои, поезжайте в Опалиху.5) Увидите мой сон. Все мне снятся бревна этого дома - изнутри.

Я поставил свечку (это не возбраняется неверующим) во здравие родных, покинутых мною; поставил в Вифлееме, в храме Рождества - в православной церкви, что, по преданию, над той самой пещерой. (Будете в Опалихе, перепишите для меня «Мария была курчава»6)).

Я и вовсе утратил бы чувство реальности, если бы не события, происходящие вокруг, которые куда как реальны.7)


Надеюсь Вы сохранили связь с Юлькой,8) с Ларой9) и их детищем - поцелуйте их за меня; поцелуйте Юночку;10) Аллочку11) и Иосифа Ароновича;12) Фаюмчиков13) всех троих (милые, как мало я виделся с ними в последние годы!); целуйте Аленушку, Женю14) и их детей. И поезжайте, поезжайте в Опалиху. Как он? Его глаза? Галка? Дети? Работа? Пусть он обнимет за меня Нюшеньку и Юру Д.,15) а тот, в свою очередь, пусть обнимет собственное семейство и наших с ним общих друзей. Пусть Юлька даст вам телефон Нины К.16) (вы видели ее у меня на проводах, и я вам рассказывал о ее судьбе - Иришка вспомнит.) Если у Юльки телефона этого нет, свяжитесь с ней по линии: Юна - Мария Сергеевна;17) сделайте это во то бы то ни стало и поскорее. Поклонитесь Ниночке от меня, а она сама знает, кому передать поклон.

Что Ларкин детеныш? Что внук? Пусть его отец18) позвонит Юре Ефремову; Коле Климонтовичуи другим бывшим соученикам; а его мать19) пусть позвонит своей старшей сестре20) - непременно. Сия сестра, ее семья, наши общие с нею друзья - как они мои любимые? Юре Гастеву от меня привет! Пусть Ларка расцелует за меня Тарусу и Пашку с Майкой.21) Боже, какая мука писать это письмо...

Юрочка, книги упакуй как можно лучше, двойной упаковкой, покрепче перевяжи (учебников пока не надо). Посланные по почте книги уже пришли - 61 пачка из 62. Я не думаю, что это чей-то злой умысел, но видно, была плохая упаковка, пачки разорвались, и в результате (кроме пропавшей пачки!) - страшный урон: почти во всех собраниях сочинений не хватает томов, одного или нескольких, потеряно также и много отдельных книг, бесценных для меня. (Пока не могу читать. Открывал Пушкина, Ахматову: судороги в глотке - и конец. И фотографии держу в столе - боюсь взглянуть на них.)

И еще просьба. Скиньтесь с кем-нибудь из моих друзей (хотя бы и в Опалихе) - только сами не выкладывайте все 14 рублей! - и пришлите мне пачек 100 "Солнца". Здесь сигареты дороги невпроворот (пока мы не работаем, живем на пособие) и мало того, что дороги, - дрянь ужасная. Нам с Майкой курить охота все время.

Будьте счастливы, родные. Любите друг друга. Глебуса22) за меня не забудьте надкусить. Ваш Т.

Дико представить себе, что я поеду в другие страны. Хватит.


1) Вадим Меникер.
2) Дмитрий Сегал.
3) Омри Ронен.
4) Юлиус Телесин.
5) В Опалихе жил в то время Д.Самойлов.
6) Стихотворение Д.Самйлова.
7) Война Судного дня.
8) Юлий Даниэль.
9) Лара Богораз.
10) Юна Вертман.
11) Алла Григорьевна Зимина.
12) Иосиф Аронович Богораз.
13) Юрий Герчук и Марина Домшлак.
14) Елена и Евгений Пастернаки.
15) Юрий Диков.
16) Нина Михайловна Коптелова.
17) Мария Сергеевна Петровых.
18) Саша Даниэль.
19) Катя Великанова.
20) Татьяна Великанова.
21) Павел и Майя Литвиновы.
22) Глеб, сын И.Глинки и Ю.Левина.