Я хочу сделать заявление прежде, чем начну свое последнее слово.

Суд позволил оказывать на себя давление со стороны тех органов, которые вели расследование по нашему делу. В зале судебного заседания на протяжении всех дней процесса присутствовали работники КГБ2. Ни один уважающий себя суд ни в одной уважающей себя стране не позволяет этого.

---

Суд не одернул клеветника-прокурора. На этом суде прозвучала прямая клевета. Характер обвинения, когда прокурор говорит, ссылаясь на мои характеристики с мест работы, якобы свидетельствующие о моем приспособленчестве, — прямая клевета.

Суд не прервал клеветника и собирается вынести приговор, руководствуясь при этом известной логикой: "Этого не может быть, потому что это невозможно". Обвинение прокурора в карьеризме смехотворно, нелепо. Я не карьерист и, будучи заместителем директора школы, сделал все возможное, чтобы от этой должности избавиться.

Политические вопросы — это не основные интересы в моей жизни. Мои интересы — в других сферах.

У меня нет политического тщеславия, но если представить, что это так, то зачем ставить свою фамилию под обращением к общественности? Для того, чтобы себя компрометировать. Ведь обращение "К деятелям науки, культуры и искусства" — не есть политический капитал в нашей стране.

Впрочем, суд не входил в это.

Заключительное слово (конспект)

1

Я привлечен к уголовной ответственности за то, что открыто поставил свою подпись под документами, в которых излагалось близкое мне отношение к некоторым фактам нашей жизни.

Иметь свое, отличное от официального, мнение по вопросам внутренней и внешней политики — завоевание более полуторавековой давности. Я думаю, что ради этого естественного человеческого права и совершались в предшествующие века самые приметные действия: штурмовали Бастилию, писали трактаты о добровольном рабстве или "Путешествие из Петербурга в Москву". Страны, не придерживающиеся этих законов жизни, в настоящее время выпадают из общей нормы. Это признает и Конституция нашей страны, предоставившая своим гражданам свободу слова, совести, демонстраций.

Тем не менее, время от времени появляются одни и те же оговорки, позволяющие квалифицировать недовольство, несогласие, особое мнение — как преступление.

Более ста лет назад одна провинциальная русская газета писала: "Говорят о свободе слова, о праве на свободу исследования — прекрасно... Но не там, где речь идет об общем благе.3 В виду этой последней цели все свободы должны умолкнуть и потонуть в общем и для всех одинаково обязательном единомыслии".

Далее газета добавляла: "Недаром "Норддойтшен Цайтунг" поучает нас и впредь действовать в том же направлении".

В переводе с пошехонского языка на современный эта благонамеренная сентенция напоминает разговоры с разоблачениями абстрактных свобод, суждения, клеймящие инакомыслие как посягательство на великие и единые цели. Недаром, — добавляется и в этом случае, — западногерманские реваншисты (или "Би-Би-Си" или "Голос Америки") встречают бурным одобрением это инакомыслие.

Я плохо улавливаю в таких случаях, какое отношение имеют реваншисты к аресту, например, председателя колхоза Ивана Яхимовича. Возникает другой, более важный вопрос: почему официальная точка зрения обязательно общенародная. Неужели для достижения общего блага необходимо было в порыве единомыслия считать Тито — палачом и наймитом империализма, кибернетику — лженаукой, генетику — прислужницей фашизма, а творчество Шостаковича — сумбуром вместо музыки? Или народу для достижения его счастья крайне необходимы были вакханалии 37, 49 и 52 годов?

Остается повторить вопрос Салтыкова-Щедрина: "Разве где-нибудь написано: вменяется в обязанность быть во что бы то ни стало довольным?"

А если не вменяется, то почему время от времени недовольные отправляются в отдаленные места? Потому что именем народа говорят люди, считающие лучшим медицинским снадобьем бараний рог и ежовые рукавицы? Или потому, что, говоря словами того же автора "Убежища Монрепо" — "Протест не согласуется с нашими традициями"?

2

В этих случаях обычно возражают: мы судим не за убеждения, а за распространение клеветы. Стало быть, за два преступления: за то, что лжешь, клевещешь, и за то, что эту ложь делаешь общим достоянием. Против подсудности таких преступлений не решился бы возражать ни один человек, тем более, что на нашей памяти немало доказанной клеветы. В этом случае можно было бы ожидать какого-то судебного решения по поводу прозаика Ореста Мальцева4 и драматурга Мдивани5: они рассказывали о связях Тито с фашистами; по поводу профессора Студицкого6, приобщившего к тем же фашистам ученых-биологов; художников Кукрыниксы7, журналистов Грибачева8 и Кононенко9, обливавших грязью группу крупных советских врачей. Но названные лица поют благополучно новые песни, приспособленные к новым временам; народилась смена молодых и ретивых ненавистников, но на скамье подсудимых время от времени оказываются все те же люди, не укладывающиеся в традиции безудержного ликования10.

Клеветать — на всех языках и во все времена означало говорить то, чего не было. А в ходе следствия ни один факт не был проверен и опровергнут. Основанием для приобщения нашей информации к разряду клеветнической послужил веский, проверенный временем аргумент: "Этого не может быть, потому что это невозможно".

Я отрицаю, что документы, которые я писал или подписывал, носили клеветнический характер. Я допускаю, что выводы, которые я делал, могут быть кому-то не по вкусу. Кто-то вправе считать, например, что положение татар — не только нормальное явление, но чуть ли не эталон национальной политики. Я считаю иначе и считал так на основании фактов, которыми располагал и которые следствие не дало себе труда опровергнуть.

У меня не было, как мне кажется, никаких мотивов для распространения клеветы. Мне, я думаю, не свойственно общественное честолюбие, но если даже предположить, что я писал из политического тщеславия, то трудно логически увязать открытое, за личной подписью, обращение к общественности с извращением легко проверяемых фактов. Писать для того, чтобы себя компрометировать, и при этом идти на многие жизненные неудобства — от потери работы до потери свободы — такое встречается, наверно, только в практике психиатров, а я, как видно из материалов дела, не входил в их клиентуру.

Что касается распространения, то тут я должен сказать следующее: убеждения, на мой взгляд, не только мысли, в которых человек убежден, но и мысли, в которых он убеждает. Доверительным шёпотом, под сурдинку, сообщаются воровские замыслы или сплетни, но уж никак не открытые взгляды. И если речь шла только о том, давал ли я читать то, что писал и подписывал, то следствие могло и не утруждать себя: открыто подписанное обращение к общественности предполагает, что будет сделано все возможное, чтобы этот документ дошел до адресата.

Я считал и считаю, что писал правду, хотя не исключаю возможности какой-нибудь частной оговорки. Больше того, я считаю, что документы, которые здесь называются клеветническими, охватывают далеко не все претензии, которые могут быть у моих сограждан и у меня: чувство реальности удерживало меня от того, чтобы затрагивать вопросы, не поддающиеся простому решению или выходящие за пределы моей компетентности. Факты, которые я считал нужным довести до сведения моих соотечественников, казались мне вопиющими, и умолчание в некоторых случаях было для меня равносильно соучастию.

Я не выдумывал псевдонимов, не прятал бумаги в подвал, так как был уверен в своей правоте и в правдивости. Я и сейчас считаю необходимым доказать, что документы, написанные и подписанные мной, продиктованы чувством справедливости и преследовали одну единственную цель: устранить все, что мешает ее торжеству.

3

Во многих документах, автором или соавтором которых я себя считаю, поднимался вопрос о том, что в практике общественной жизни последнего времени прослеживаются тревожные аналогии со временем т.н. "культа личности".

В ходе следствия следователь выдвинул возражение, которое кажется мне симптоматичным. Оно сводилось примерно к следующему: вот вы говорите все: "сталинизм", "сталинизм", — а вас никто не пытает, не допрашивает ночами, позволяют не отвечать на вопросы и т.д. Если понимать сталинизм таким образом, то заявление о его симптоматичности, действительно, выглядит сильным преувеличением. Но я считаю ежовское варварство крайностью сталинизма. Без него он выглядел бы менее жестоким и кровавым, но все равно оставался бы антигуманным и тираническим явлением ХХ века. Я далек от того, чтобы проводить какие-то параллели, но считаю нужным напомнить, что итальянский и румынский фашизм обошелся без "ночей длинных ножей" и без Освенцима, но не перестал быть фашизмом.

Для меня, да и, насколько я знаю, для многих, то, что условно называется сталинизмом, охватывает целый круг социальных аномалий.

Прежде всего, сталинизм — это вечно указующий и вечно грозящий перст в сложной и противоречивой области мысли, убеждения, творчества.

В документах говорилось о том, что в последнее время вокруг развенчанной фигуры Сталина появился ореол, и этому способствует, к сожалению, позиция наших крупных журналов, издательств и даже государственных деятелей. Если бы это была точка зрения, существующая равноправно с противоположной, то это могло бы вызвать досаду — и только. Но, по существующей традиции, некоторые органы печати представляют собой род кумирни, обладающей правом единственного слова, и позиция журнала "Коммунист" или издательства "Мысль" безоговорочно исключает иную точку зрения, даже если мысли этих органов печати противоречат их собственной недавней позиции. Так оно и случилось, и в свет стали выходить одна за другой работы, доказывающие прозорливость и мудрость Сталина. Это привело, конечно, сразу же к автоматическому забвению других авторитетных работ, в которых доказывалось, что и прозорливость и мудрость часто изменяли Сталину самым роковым для страны образом. Была рассыпана книга бывшего наркома, изъята из библиотек другая книга, в которой подводились практические итоги военных исследований за послесталинское десятилетие.

В одном из журналов появились стихи, автор которых вожделенно тоскует по кинокартине "Падение Берлина", чуть ли не по воскресению великого учителя, великого кормчего. Для этой пародии на романтическое ожидание, когда из гроба встанет император, и на нем будет "треугольная шляпа и серый парадный сюртук"11, для этих, начисто лишенных художественности опытов Чуева12 о "нашем генералиссимусе" нашлась бумага и место — для "Реквиема"13 или "Воронежских тетрадей"14 их не нашлось.

В конце концов, недостаток мудрости, хотя бы такой, зафиксированный не так давно недостаток как "субъективизм руководства", может обернуться сильной, но поправимой бедой. Если даже допустить, что Сталин обладал всеми качествами крупного государственного деятеля, что действия его способствовали всеобщему благу, все равно от поклонения ему должны были бы удержать хотя бы соображения нравственной стерильности. Никакое количество стали на душу населения не может быть индульгенцией за душегубство, никакое материальное благосостояние не вернет жизнь 12 миллионам людей и никакая зажиточность не сможет компенсировать свободу, достоинство, личную независимость.

Из всех эмигрантских публицистов (а среди них есть очень крупные фигуры) в последнее время очень сочувственно назывались в печати имена Питирима Сорокина15 и Соловейчика16. Причина этой благосклонности в том, что они считают лучшей из свобод отсутствие безработицы. Если следовать этой бездуховной прагматической точке зрения, если взять всерьез на вооружение саркастический совет великого русского писателя: "Какое основание прибегать к слову "свобода", коль скоро есть слова, вполне его заменяющие: "улучшение быта", да при этом закрыть глаза на действительные условия жизни сталинского времени — Сталин как символ бараньего рога и дешевой водки может действительно показаться высшим воплощением государственной мудрости и справедливости.

Но в этом случае расхожие лжеистины потеснят выстраданные цивилизацией представления о гуманности, в этом случае будет происходить постоянная утрата моральных прав, и если новым поколениям будет успешно внушено, что тридцатые годы — годы трудовых успехов — и только, то кто сможет отказать другой стране в благоговейном воспоминании о времени, когда тоже с избытком хватало и силы, и веры, и почитания, и энтузиазма, и страха, и зрелищ, и стали на душу населения...

4

Во многих документах, написанных или подписанных мною, говорилось именно об этом. Понятие "сталинизм" расшифровывалось, и делалось это потому, что оценка Сталина представлялась мне и, надо полагать, и моим соавторам вопросом отнюдь не академическим. Архаический пласт, который, по наблюдениям мудрых людей, всегда в той или иной степени есть в любом обществе, чрезвычайно чувствителен к такой реабилитации изуверства и несвободы, какую неизбежно несет с собой реабилитация имени Сталина. Признать Сталина лицом положительным —это положительно оценить и навязанные им силой условия, это вообще коренным образом переоценить те представления о человеческих взаимоотношениях в обществе, которые в робкой, недостаточной, противоречивой форме, но все-таки вырабатывались с 1956 по 1962 год. Что так оно и есть на самом деле, свидетельствуют многие факты: от окриков в адрес историков, писателей, режиссеров, осмелившихся отрицательно трактовать личность Ивана Грозного, до участившихся аргументов, оскорбляющих мое представление о человеческом достоинстве — о победах при Нем, о смерти с Его именем. Идолопоклонство это опасно тем, что оно автоматически ведет к представлению о непогрешимости всего происходившего и происходящего. Мы писали о том, что сейчас, когда еще последствия сталинизма воспринимаются очень многими как личная трагедия, т. н. "объективность" его оценки не может не восприниматься как кощунство, как надругательство над его жертвами. Тем более, что эта "объективность" самым магическим образом ни на кого, кроме Сталина, не распространяется, во всяком случае, она не распространяется на его оппонентов. Я мало что смыслю в партийной борьбе, да и интересы мои мало соприкасаются с этой сферой; я готов поверить, что противники Сталина были неправы то слева, то справа, то с центра, а он всегда был прав, что они были некорректны в споре, а Сталин был образцом корректности. Но мне известно, что не они прибегли к такому полемическому аргументу, как клеветнический навет и физическое истребление. И тогда такая объективность оборачивается очень опасным смещением понятий, при котором уничтожение миллионов кажется пустяком по сравнению с неправильной позицией в дискуссии о профсоюзах.

5

В связи со своими пристрастиями я особенно остро ощущаю несвободу в творческой и вообще гуманитарной деятельности. В одном из наших документов говорилось о том, что временщики портят жизнь и условия работы деятелям культуры, диктуют в императивной форме всем без исключения свои вкусы. В этом непрошенном, злом и невежественном посредничестве я усматриваю одно из самых характерных проявлений сталинизма, и как бы резко ни звучало слово "временщик", и как бы категорически не выглядело это утверждение, я, к моему глубокому сожалению, не могу снять его. Мартирологи самых талантливых людей нашей страны — Бабеля17, Прокофьева18, Зощенко19, Платонова20, Ив. Катаева21, Ахматовой, Мандельштама, Петрова-Водкина22, Фалька23, Заболоцкого24, Булгакова25 — мешают мне отказаться от этого утверждения. Мне трудно забыть, как в уже новые, внушавшие мне некоторые иллюзии времена один временщик26 выгонял из страны, как из своей вотчины, ее гордость — Бориса Пастернака27, а другой28 с апломбом преподавал азбуку живописи виднейшим советским художникам. И как же не временщики — эти люди, затерявшиеся сейчас в списках номенклатурных лиц. Сейчас ясно, что пребывание Семичастного не оставило неизгладимого следа в истории нашего молодежного движения, но в свое время он был наделен полномочиями говорить от имени всей молодежи и даже всего народа. Разруганные в 1962— 1963 году картины сейчас висят в Третьяковской галерее, но практика непререкаемого чиновничьего суждения осталась неизменной. Запреты изданий, выставок, спектаклей и кинокартин, запреты, большей частью не поддающиеся никакому логическому объяснению, показывают, что эта чиновничья забота об искусстве целиком и полностью укладывается в нехитрый, но вечный прием будочника Мымрецова: "Тащить и не пущать"29.

Люди, любящие искусство, не склонны видеть политическое событие в явлениях чисто художественных, и политическую сенсацию вокруг имени очень большого современного писателя делают не читатели, а те, кто, не брезгуя действительной, а не мнимой клеветой, льет потоки неудержимой брани на это творчество. Особенно грустно, что это ненавистничество культивируется зачастую печально знакомыми лицами. Закон, по которому может быть тема колхозная или военная, но не может быть лагерной, придуман теми, кто, кажется, рад был бы из всей живописи оставить картину "Сталин и Ворошилов в Кремле"30, а из всей литературы стихи о зоркоглазом и мудром наркоме Ежове и пьесы о происках космополитов.

6

Культ Сталина — это не просто вздорное языческое суеверие. За этим стоит опасность торжества мифической фикции, за этим стоит оправдание человеческих жертвоприношений, ловкая подмена понятия свободы понятием быта. Оправдать исторически зачастую означало сделать это эталоном своего времени. Сталину понадобилось возвысить Ивана Грозного, сейчас кому-то понадобилось возвысить Сталина — сравнение слишком бросается в глаза, и не говорить об этом — невозможно.

Я буду рад, если мои опасения окажутся несправедливыми, но и возможная опасность требует какого-то действия, даже с такими малыми силами, как наши, и с такими мизерными результатами.

7

Подавляющее большинство инкриминируемых мне документов — протест против осуждения людей по политическим мотивам. И это не случайно.

В деле есть свидетельства моего оптимистического настроения во время ХХП съезда31. Напоминая об этом, я ни в коем случае не хочу подчеркивать свою лояльность. Истина требует честного признания, что эти настроения — следствие присущей мне восторженности и склонности к иллюзиям. Если я говорю об этом, то только для того, чтобы объяснить, почему я писал и подписывал такие письма, хоть заведомо знал безнадежность своих действий.

Я не хотел и не хочу оказаться в положении людей предшествующих поколений, которые не заметили исчезновения десятка миллионов людей. Я убедился в том, что короткая историческая память и постоянная готовность к ликованию — лучшая почва для произвола и что названные миллионы, в конечном счете, слагались из тех единиц соседей, сослуживцев, добрых знакомых, которых ежедневно теряли люди 37 года.

Подмена полемики репрессиями — факт не только частного истязательства, конкретной несправедливости (что важно в первую очередь), но потенциальная возможность новых массовых аутодафе, общей атмосферы немоты, страха и взвинченного энтузиазма. Я очень могу понять, что многие не разделяют взглядов Гинзбурга, Яхимовича, Богораз и Григоренко, но слово есть слово, и подменять спор тюрьмой — это значит бросать вызов людям, остро почувствовавшим жуткое каннибальство нашего века, и постоянно напоминать им о его каждодневной возможности.

Нелишне напомнить также, что эти аресты неизбежно влекут за собой грубые процессуальные нарушения, соглядатайство, доносительства, диффамации в прессе, что в самом деле, по-настоящему, порочит государственный и общественный строй.

В обвинительном заключении приведено место из одного из таких писем: "Мы никогда не примиримся с репрессивными акциями, направленными на ущемление законных прав и достоинства наших сограждан". Я и сейчас стою на том, и если усталость или чувство безнадежности заставят меня когда-нибудь решиться на пилатство — это не прибавит мне уважения к себе32. Есть такой способ общественного существования: "Плюнь — и поцелуй злодею ручку". Но мучиться философией дядьки Савельича33, кажется, никогда не считалось примером, достойным подражания. И я надеюсь, что меня минует судьба ее проповедника.

8

Некоторые из документов затрагивают или специально разбирают вопрос о крымских татарах. Я не татарин и никогда не жил и не стремился жить в Крыму, но у меня есть, я убежден, серьезные личные основания принимать этот вопрос близко к сердцу.

Я хорошо помню последние годы Сталина, когда я особенно остро ощутил полную беззащитность человека национального меньшинства. Ведь антисемитизм того времени не ограничился очередным произволом по отношению к еврейским писателям, артистам или врачам. Он поднял те самые архаические пласты, о которых уже говорилось выше, вызвал к жизни самые дремучие и злые побуждения, и, когда я иногда слышу, как рассуждают о татарах люди, которые как сейчас помнят нашествие Батыя на Рязань, я возвращаюсь мысленно ко времени своих личных обид перед лицом этой самоуверенной и неразумной силы.

Легко представить себе в известной книге "Миф ХХ века" примерно такое место: "Евреи всегда были врагами рейха, подрывали благосостояние немецкого народа, совершали предательство по отношению к фатерланду" и т.д. Но когда такие слова: "Татарское население в Крыму никогда не являлось трудолюбивым и в годы Отечественной войны открыто проявило враждебное отношение к советской власти", — когда такие слова произносит не Розенберг, а советский общественный деятель, — любое выражение для определения интернационализма такого рода выглядит бледным и вялым34 .

Правда, эти слова Кулемин произнес в давние времена, но вот совсем недавно, как я узнал, лектор Становский произнес буквально следующее: "Да, абсолютно все крымские татары, даже дети были предателями. При выселении татар я тоже участвовал, но никакой жалости ни к детям, ни к женщинам не испытывал".

К слову, — это тоже симптоматическая примета: один деятель, довольно крупный, публично заявил, что работа в НКВД35 в известную эпоху не мешает ему спокойно спать, другой гордится участием в репрессиях по отношению к целому народу. Спокойный сон сталинистов-практиков вряд ли может внушить излишнее спокойствие.

Я должен сразу сказать, что не был очевидцем и что всю информацию о татарах черпал из материалов их движения. Но десятки тысяч подписей — достаточно убедительное свидетельство, которое могло заставить меня поверить и побудить к некоторым действиям солидарности.

Мне известно, что татары — аборигены Крыма, что, вопреки утверждениям фальсификаторских работ, они созидали на своей исконной территории высокую материальную и духовную культуру. Должен напомнить, что потемкинские деревни возникли в Тавриде только в 18 веке, когда туда привнесли свои хозяйственные традиции русские завоеватели. Об этом в свое время, пока по мановению волшебной палочки татары не превратились в предателей, говорилось и в советской печати.

"Свыше 7 веков — писали авторы "Очерков истории Крыма", — Крым является родиной крымских татар, создавших из Тавриды плодотворнейшую и богатейшую страну". Позднее уже возникли у казенных историков или литераторов типа Павленко36, Первенцева37, Лугового невообразимые легенды с очень недорогим смыслом. Они легко сводятся к приведенным словам Кулемина или к глубокомыслию "правдивейшего" из историков — Надинского: "Разбойничьи набеги явились профессией крымских татар".

В обвинительном заключении сказано: "В частности, этот народ назван Габаем (следует читать: "клеветнически назван") многострадальным". Так и надо понимать: огульное обвинение в предательстве, изгнание, гибель около 110000 человек, непрекращающаяся клевета — все это страдания "недостаточные".

Позволю себе заметить: если бы действительно татары перешли на сторону немцев — это было бы трагической ошибкой народа, но не давало бы никому права распоряжаться их родиной. Ведь не пришло же никому в голову заняться переселением румын, венгров или итальянцев.

Но факты свидетельствуют, что это не только огульное обвинение, — это прямая ложь. Факты свидетельствуют, что многие крымские татары воевали на фронтах, что 32600 мужчин были партизанами и подпольщиками, и вообще в партизанские отряды Крыма входило от 43 до 55 процентов крымских татар. Для справки. Надо напомнить, что в 37 году на территории Крыма проживало 208 тыс. человек — 25,4 процентов крымского населения.

В Указе от 5 сентября 1967 года сказано: "Отменить соответствующие решения государственных организаций в части, содержащей огульное обвинение в отношении граждан татарской национальности". Из этого логически может вытекать только одно решение: вернуть этому народу, так же, как вернули чеченцам, ингушам, карачаевцам, балкарцам, калмыкам отнятую у них территорию и государственность. Я не встретил в печати ни одного объяснения, почему именно для крымских татар было сделано исключение.

Крымско-татарский народ продолжает оставаться в состоянии морального и физического угнетения, по отношению к нему допускаются циничные, бесчеловечные надругательства.

Гражданка Касаева сообщает, что в мае 1968 года милиция во главе с подполковником Косяковым оцепила группу татар, из них насильно составили спец. поезд "врагов советской власти, которые предавали и предают", и в этом качестве везли среди кавказских народов. Чудовищная практика находит чудовищное воплощение в теоретических разглагольствованиях. Другой работник милиции, подполковник Пазин, заявил татарам: "Крым не для вас. Ваша родина — Турция". В юбилейной информации сообщается о выдворении 5000 человек из Крыма, хорошо известны общественности события в Чирчике38, Симферополе, Москве — и таких примеров множество. В "Информации по состоянию на 1 августа 1968 года" сообщается, что в квартире героя крымского подполья Эмирсалаева, которому власти отказали в прописке, живет человек, осужденный в свое время на 15 лет за измену родине. Татар не принимают на работу только за то, что они татары, в то время как, по свидетельству той же Касаевой, пустует более 10 тыс. домов, и Крым задыхается от недостатка рабочих рук, а татары неоднократно заявляли о своей готовности жить и работать в любом уголке Крыма; постоянные массовые выселения сопровождаются издевательствами и избиениями — знание об этом не могло не вызвать восхищения этим народом, сочувствия к нему, не могло оставить меня безучастным.

Немного об информации No. 77. Я не считаю себя ее автором, так как мое участие в ее составлении ограничилось скромной стилистической правкой. Отказ от авторства не связан у меня со страхом нести ответственность за эту информацию. Все, что я сказал выше, должно убедить суд, что я рад хоть в малой степени разделить с татарским народом честь его мужественной и справедливой борьбы.

9

Несколько слов о Чехословакии, так как ряд документов — статья анонимного автора под названием "Логика танков", статья Комарова "Сентябрь 1969 года", мои заметки "Еще и еще раз" и "Возле закрытых дверей" прямо или косвенно откликаются39 на события 21 августа 1968 года.

В том, что происходило в 1968 году до этой даты в Чехословакии, я видел светлую возможность доказать, что репрессии и несвобода, гибель Трайчо Костова40, Ласло Райка41 или Сланского42 не вытекают из социальной системы Болгарии, Венгрии и Чехословакии, а связаны со злой волей бывших руководителей этих стран.

К акции 5 держав я относился и отношусь однозначно — как к интервенции и произволу сильных держав. Меня в то же время восхищали мужество и благоразумие, интеллигентность и высокое чувство достоинства, проявленные в эти и последующие дни чехами и словаками. Считать такое отношение клеветой нет никаких оснований: это была точка зрения многих общественных деятелей мира, в том числе коммунистов, это была точка зрения руководства оккупированной страны и большинства ее народа.

Председатель национального собрания Чехословакии говорил в те дни: "Государство и его суверенитет, свобода, развитие наших дел и безопасность и существование каждого гражданина подверглись смертельной опасности... Мы должны были вести спор под тенью танков и самолетов, которые оккупировали нашу страну".

Я полагал и полагаю, что государственные деятели Чехословакии имели большее основание для квалификации своих внутренних дел, чем наши журналисты.

Изменение в руководстве Чехословакии не может изменить моих взглядов, точно так же, как не влияют на мои убеждения перестановки в руководстве нашей страны. Поэтому я не собираюсь отказываться от своих заметок. Я разделяю также точку зрения и выводы Комарова, изложенные в его статье "Сентябрь 1969 года".

Что касается статьи "Логика танков", то здесь я должен сделать несколько оговорок. Мне в какой-то степени чуждо сочетание резкого тона и анонимности, хотя я допускаю, что у автора были серьезные основания не называть своей фамилии. Терминология автора, его стиль противоречат моим представлениям о корректности. Но если отбросить эти и другие частности, то автор по существу вопроса о Чехословакии занимает близкую мне позицию, и я не жалею, что несу ответственность за перепечатывание его статьи.

10

Я должен, наконец, специально остановиться на своих заметках "Еще и еще раз"43 и "Возле закрытых дверей", которые с разных сторон затрагивают важный для меня вопрос о том, что такое общественное мнение. Обе заметки — отклики на арест, а потом на осуждение группы демонстрантов. Эти люди, как написано в заметках, выступили против произвола сильной державы и убедили меня еще раз в мнении, что истина подтверждается не массовыми собраниями, что она не может быть выведена никаким организованным количеством подсчетов.

Я хочу, чтобы меня поняли правильно. Я не ставил своей целью противопоставлять интеллигентов народу, культивировать глубоко чуждое мне высокомерие. Я просто писал о том, что действия 5 людей, обладающих, с одной стороны, твердым знанием существа дела и, с другой, мужеством поступать в соответствии с этим знанием и убеждением, вытекающим из него, а не применительно к обстановке, выражают действительную позицию общественности.

Герцен в статье "Концы и начала" с горечью писал об интеллигентах, "независимых в своем кабинете и благоразумных на площади", и я мог гордиться своими согражданами, которые перешагнули через эту постыдную храбрость под сурдинку. Конечно, действия Бабицкого, Богораз и др. предполагают некоторую пустынность и обреченность, но это никогда не означало неправоту. За этим стоят убеждения многих людей, которые по тем или иным причинам не могли перешагнуть через "благоразумие на площади".

Когда в той же статье Герцен писал: "За эту чечевичную похлебку (имеется в виду известная степень комфорта и безопасности) мы уступаем долю человеческого достоинства, долю сострадания к ближнему", то эти слова, на мой взгляд, были скорее, чем упреком, проникнуты горечью бессилия. Я отлично понимал, что действия моих знакомых были близки к самозакланию, что гораздо более невинные поступки (например, письма в государственные организации) приводили их авторов к катастрофическим последствиям.

"Дорогой ценой приходится платить нашим согражданам за каждый шаг честной мысли", — писал я в одной из заметок, ссылаясь, в частности, на массовые увольнения людей за подписи. Приводимый с легкостью в действие известный механизм замены специалистов кантонистами прямо способствует фальсификации общественного мнения. Репрессии принуждают к немоте, и тогда успешно срабатывает ставка на неосведомленность и готовность к скоропалительным, со шпаргалками, выводам. А выводы эти частенько имеют далекие последствия. У меня долго хранилась газета 1936 года. Шел в это время процесс Смирнова, Эйсмонта и др., и рабочие ряда заводов требовали смертной казни этим, ныне полностью оправданным людям. Спекуляция на слове "рабочий", "народ" и т.д. развязывает в известных случаях темную стихию классового чванства. В более или менее безобидных случаях это выражается в том, что работница швейной фабрики в 1963 году учила поэтов писать стихи так, как это делает она (газета "Вечерняя Москва" предоставила ей трибуну). В менее безобидных — они выступают на процессе ленинградского поэта как глас народа — и говорят буквально следующее: "Мы не читали стихов такого-то поэта, но требуем сурового наказания за их содержание". Или, откликаясь на лживую статью, пишут в газету: "Мы прочитали вашу статью и возмущены тем, что таким-то преступникам вынесли слишком мягкий приговор".

К дежурным речам и письмам, как правило, в таких случаях примешиваются действия из откровенных хулиганских побуждений. В частности, я сообщал, что избиение одного из участников демонстрации 25 августа сопровождалось антисемитскими выкликами, что письма к Литвинову включали в свое число и безграмотную мешанину грязных подзаборных ругательств с отборной черносотенной терминологией. Так как точка зрения этих людей совпадала с общепринятой, я имел правo писать о патриотизме в лучших традициях дореволюционного черносотенства. Включение этих слов в обвинительное заключение без упоминания контекста выглядит прямой диффамацией.

Великий немецкий писатель Томас Манн писал: "Мы знаем, что обратиться к массе как к народу — это толкнуть ее на злое мракобесие". Истинность этих слов подтвердилась в дни судебного процесса Бабицкого и др., и этому посвящены заметки "Возле закрытых дверей", предвзято истолкованные в обвинительном заключении. Речь шла о бесчинствах людей, которые должны были своей массовостью разыграть общественное мнение. Эти бесчинства были организованы на наших глазах спец. работниками, и это не единственный пример не очень благородных и чистоплотных действий людей этой профессии.

Т. Манн писал далее в том же романе "Доктор Фаустус": "Чего только не совершалось на наших глазах и не на наших глазах именем народа! Именем бога, именем человечества или права такое бы не совершилось". История нашей страны знает немало подтверждений этих выстраданных слов. Действия организованной толпы в те дни заставили меня вспомнить позабытое слово "чернь" и укрепили меня в мнении, что истинность убеждений не может проверяться их распространенностью, что убеждения масс часто бывают не только досадными заблуждениями, но и внушенными предубеждениями.

В заметке приведены слова Чаадаева: "Здравый смысл народа вовсе не есть здравый смысл... не в людской толпе рождаются истины".

Напомнив еще раз о своем разъяснении, какой смысл я вкладываю в этом случае в слово "народ", я хочу сказать следующее: эти слова относятся не только к документу "Возле закрытых дверей", а ко всему, о чем здесь говорилось и за что меня судят.

Сознание своей невиновности, убежденность в своей правоте исключают для меня возможность просить о смягчении приговора. Я верю в конечное торжество справедливости и здравого смысла и уверен, что приговор рано или поздно будет отменен временем.

Решением Ташкентского городского суда
19 января 1970 года Илья Габай был приговорен
к трем годам лишения свободы.

---

1) Материалы о суде над Ильёй Габаем и Мустафой Джемилевым см. "Шесть дней" (Белая книга), Фонд Крым – Нью-Йорк, 1980 г. Дина Каминская "Записки адвоката" изд. "Хроника", Нью-Йорк, 1984 г.

2) В первый день суда И. Габай ходатайствовал, чтобы суд не позволил присутствовать в зале заседания подполковнику КГБ следователю Абушаеву.

3) Здесь и далее выделено И. Габаем.

4) Орест Мальцев (1906-1972), советский писатель, автор романа "Югославская трагедия", где искаженно изображена борьба югославских партизан. Роман был удостоен Сталинской премии за 1952 г.

5) Мдивани Георгий Давидович (1905-1981) — типичный представитель социалистического реализма в драматургии и кино, прославлявший И. В. Сталина.

6) Профессор Александр Николаевич Студитский (1908-1991) пропагандировал взгляды Т. Д. Лысенко, участвовал в разгроме генетики и ученых, работавших в этой области биологии в 40-50-е годы в СССР.

7) Кукрыниксы — группа художников Куприянов (1903-1991), Крылов (1902-1990) и Соколов (1903-2000). Создавали шаржи и карикатуры в советских газетах и журналах, отражали и поддерживали официальную линию коммунистической партии Советского Союза.

8) Грибачев Николай Матвеевич (1910-1992) — журналист, апологет советской политики.

9) Елена Кононенко — журналистка, клеймившая в советской печати арестованных врачей как врагов народа (1952-1953).

10) В суде И. Габай произнес: "А на скамье подсудимых — люди, которые не укладываются в традиционное "ура!"

11) Илья цитирует строку из баллады нем. поэта Зейдлица "Воздушный корабль" в переводе М. Ю. Лермонтова:

"Из гроба тогда император,
Очнувшись является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук".

12) Чуев Феликс Иванович (1941-1999) – апологет социалистического реализма и линии партии в советской литературе.

13) "Реквием" — поэма А. А. Ахматовой.

14) "Воронежские тетради" - сборник произведений О. Э. Мандельштама.

15) Питирим Александрович Сорокин (1889-1968) — эсер. Был выслан большевиками из советской России в 1922 г. Русский, американский социолог и культуролог.

16) Соловейчик Симон Львович (1930-1996) — педагог, корреспондент журнала "Пионер" (1953 г.) и газеты "Комсомольская правда" (1960-е гг.).

17) Бабель Исаак Эммануилович (1894-1940) — советский писатель, автор "Конармии" и "Одесских рассказов". Арестован в 1939 г. по обвинению в антисоветской заговорщической деятельности. Расстрелян в январе 1940 г. Реабилитирован посмертно в 1954 г.

18) Прокофьев Сергей Сергеевич — (1891-1953) — великий композитор, чья музыка официально была объявлена "формалистской" и "антинародной" (1948 г.).

19) Зощенко Михаил Михайлович (1894 — 1958) — советский писатель-сатирик. Официальным "Постановлением о журналах "Звезда" и "Ленинград" в 1946 г. его произведения были объявлены" безыдейными, бессодержательными вещами с антисоветскими выпадами".

20) Платонов Андрей Платонович (1899-1951) — русск. советский писатель, поэт и драматург.

21) Иван Иванович Катаев (1902-1937) — русск. писатель, один из создателей "Литер. Газеты". Расстрелян в 1937 г., реабилитирован в 1957 г. Двоюродный брат академика Андрея Николаевича Колмогорова.

22) Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878-1939) — живописец-символист, график, театральный художник, теоретик искусства, педагог.

23) Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958) — российский живописец- авангардист. Входил в сообщество "Бубновый валет". В 40-е годы был обвинен в формализме.

24) Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958) — русск. поэт, переводчик. Арестован в 1938 за "антисоветскую пропаганду". Несмотря на пытки, отказался оклеветать других (Н. Тихонова и Б. Корнилова). В лагерях переводит "Слово о полку Игореве" на современный русский язык.

25) Булгаков Михаил Афанасьевич (1981-1940) — русский советский прозаик, драматург. Автор "Белой гвардии" и "Мастера и Маргариты". Многие годы его работы замалчивали и не печатали.

26) Имеется в виду Семичастный Владимир Ефимович (1924-2001) в бытность его Первым секретарем ЦК ВЛКСМ и его речь 29 октября 1958 г. на пленуме ЦК ВЛКСМ, где он, в частности, сказал: "А почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать воздуха капиталистического... Пусть он стал бы действительным эмигрантом и пусть бы отправился в свой капиталистический рай". На следующий день эта речь была опубликована в газете "Комсомольская правда". Глава КГБ (1961-1966).

27) Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — русский поэт, переводчик, прозаик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1958 г.). Автор романа "Доктор Живаго". Был подвергнут травле за написание этого романа и публикацию его за границей. Один из лучших переводчиков Уильяма Шекспира на русский язык.

28) Имеется в виду Н. С. Хрущев, который во время посещения выставки художников авангардистов 1-го дек.1962 г. непечатными словами характеризовал некоторые картины, заявив, что такая живопись не нужна советскому народу, и приказал запретить выставки.

29) "Тащить и не пущать" — слова будочника Мымрецова из рассказа Глеба Успенского (1843—1902) "Будка" (1868 г.).

30) "Сталин и Ворошилов в Кремле" (1938 г.) — картина А. М. Герасимова (1881-1963), любимого художника И.В. Сталина и личного друга К. Е. Ворошилова. Герасимов был наиболее "придворным" художником "социалистического реализма" советской эпохи. Писал портреты государственных и политических деятелей СССР.

31) ХХII съезд Коммунистической партии Советского Союза (17- 31 октября 1961 г.) продолжил начатое развенчание культа личности Сталина.

32) В суде было произнесено: "...я перестану уважать себя".

33) Персонаж повести А.С. Пушкина "Капитанская дочка".

34) Было произнесено: "...когда такие слова произносит... советский общественный деятель — это пропаганда нацизма".

35) НКВД — Народный Комиссариат Внутренних Дел, предшественник КГБ.

36) Павленко Петр Андреевич (1899-1951) — советский писатель, апологет партийной линии и сталинизма в литературе и искусстве. Автор милитаристской повести "На Востоке", "культовских" киносценариев "На границе", "Яков Свердлов", "Падение Берлина". Сотрудничал с органами безопасности и присутствовал на допросах писателей.

37) Первенцев Аркадий Алексеевич (1905-1981) — советский прозаик; изображал крымских татар как изменников, сотрудничавших с нацистами.

38) События в Чирчике (город на севере Узбекистана) 21 апреля 1968 г. Имеются в виду массовые аресты крымских татар (более 300 чел.), отмечавших свой национальный праздник "Дервизе" и день рождения В. И. Ленина, по чьей инициативе была создана Крымско-татарская автономная республика. Прокурор Бочаров, обвинитель на процессе Габая и Джемилева, присутствовал при этом событии; по некоторым свидетельствам — руководил операцией, в которой отмечены избиения и обливание из пожарных машин химическим раствором участников праздника, в большинстве женщин и детей.

39) Перечисленные документы инкриминировались Илье Габаю, как клеветнические.

40) Трайчо Костов (1897-1949) — болгарский политический деятель эмигрировал в СССР в 1929г. Работник Коминтерна. Арестован в 1949 г. и обвинен в антисоветской деятельности. Казнен после пыток.

41) Ласло Райк (1909-1949) — Венгерский коммунист. Арестован в результате ложного обвинения. Казнен. Реабилитирован в 1955 г.

42) Рудольф Сланский (1901-1952) — чешский и словацкий политический и партийный деятель. При московской поддержке был арестован по обвинению в свержении правительства, реставрации капитализма и сионистских связях за рубежом. ("Дело Сланского"). Был казнен в Праге.

43) Единственный экземпляр этой статьи был изъят при обыске в квартире И. Габая и до сего времени находится в его "деле" в КГБ.