Я не была с ним знакома, никогда не видела его и не встречала. Читала только его тоненькую книжку об Александре Блоке. Мы разминулись с Анатолием Якобсоном в разных городах и странах. Я приехала в Москву, когда он её покинул – уехал в Израиль. А когда Израиль стал доступен мне – он покинул Землю. Но остались на Земле люди, любящие его настолько, что я постоянно ощущала его присутствие: они приносили его тексты, статьи и книги, рассказы о нём.

Однажды в Москве в 1992 году любящие Анатолия Якобсона решили собраться вместе в память о нём и просто повспоминать. Оказалось, что нет квартиры, которая может всех вместить. Друзья отправились в московскую школу, где Анатолий Якобсон преподавал, но даже актовый зал школы едва вместил всех желающих посидеть рядом.

Я – в ту пору режиссер и спецкор телепрограммы "Совершенно секретно" - приехала со съёмочной группой и снимала несколько часов подряд рассказы о Якобсоне. И никак этот вечер не походил на торжественный траурный митинг – в актовом зале школы стоял смех, и смеялись люди, которых трудно было увидеть улыбающимися вообще. Это были зэки разных лет отсидки и разных статей. Я знала почти всех в том школьном зале 1992 года. Многих любила. Но никогда не представляла, что они могут сидеть так рядком – плечом к плечу – и так веселиться...

Они вспоминали Толю. Тошу, как называли его они. И то, что его нет на Земле, не могло помешать им смеяться, и они все перебивали друг друга: "А помнишь?"...

Это были красивые мужчины и красивые женщины. Первый омбудсмен свободной России Сергей Адамович Ковалёв сидел в первом ряду с сыном Ларисы Богораз и Юлия Даниэля Саней. Прилетела из Израиля на встречу жена Тоши Майя Улановская, которой немало поэтов в юности посвящали стихи. Объединяла их всех любовь. Я смотрела на них и видела, как пополняется Океан Соляриса, как прольётся однажды эта любовь через край и породит остров, на котором встанет неизвестный мне Тоша Якобсон во весь рост и они смогут его дообнять и попросить прощения за то, что не уберегли...

Увы – эта плёнка не сохранилась. Я не смонтировала ни фильм, ни репортаж о том вечере – пришлось срочно покинуть Москву и, как оказалось, навсегда. Я поселилась в Америке и медленно обрастала новыми друзьями. Неожиданно обнаружилось, что все они знали и любили Якобсона. И в память о нём создали сайт, где принялись собирать по свету воспоминания о Тоше. Потом издали большую, красивую книгу этих воспоминаний. Её собирали вскладчину и издавали вскладчину. И я поняла, что всё сбылось: Океан Соляриса поднял из глубин ОСТРОВ. Хватило друзьям и близким любви на то, чтобы она кристаллизовалась, материализовалась и явилась во плоти – фолиантом.

Одного из редакторов и составителей сборника, Юлия Китаевича, я попросила рассказать, как он познакомился с Анатолием Якобсоном.

- Когда-то, в незапамятные времена, когда мы все жили в Москве, он окончил педагогический институт и работал в разных московских школах учителем то русского языка и литературы, то истории. Жена моя Галя Патынская училась с ним в институте в одной группе и после института работала с ним в одной из школ. Она и привела его к нам в дом. Он назвался Толей, и с тех пор я его так и зову, хотя знаю многих, кто зовёт его Анатолий Александрович, Тоша или Тошка.

В одной из школ, где он работал, преподавала русский язык и литературу Юна Вертман. Они подружились. Юна со временем стала театральным режиссером и одновременно написала кандидатскую диссертацию по Михаилу Чехову. Толя в 1965-м перешел в московскую физико-математическую школу # 2, где стал преподавать по собственной программе литературу и историю. Его программа по литературе включала неопубликованные в ту пору произведения Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой – поэтов, чьи имена совсем недавно произносить было рискованно. Курс истории России он заканчивал 1917-м годом, отказываясь преподавать советскую историю. Вне классов Толя читал лекции о Блоке, Ахматовой, Маяковском, Пастернаке, Мандельштаме. На эти лекции в актовом зале школы, кроме учеников и преподавателей, приезжали люди со всей Москвы, так что мест в зале не хватало.

В 1968-м Толя прочитал лекцию "О романтической идеологии". И после лекции стало понятно, что Толе надо уйти, чтобы не создавать угрозу школе. Во время работы в школе и после ухода из неё Толя занимался поэтическими переводами. Его переводы из Лорки, Эрнандеса, Верлена, Готье появлялись в периодике и в поэтических сборниках. В то время мало кто знал, что Толя был одним из первых, с кого началось правозащитное движение в СССР. В 1965-м, после ареста его близкого друга Юлия Даниэля Толя протестовал, открыто требовал допустить его в суд в качестве общественного защитника. Он начал печататься в самиздате, и эти самиздатские статьи выявили в Толе блистательного публициста. Не в пример некоторым диссидентам, он настаивал на нравственном противостоянии лжи и беззаконию советской власти.

Однажды - в день 90-летия Сталина, - 21 декабря 1969 года, Толя с группой друзей был на Красной площади, протестуя против возрождения сталинизма. Его задержали и приговорили судом к штрафу за "нарушение общественного порядка". Позже Толя стал помощником Натальи Горбаневской в редактировании "Хроники текущих событий". Попадающие на запад номера "Хроники" переводились на другие языки и издавались за рубежом. В мае 1969-го Толя стал одним из организаторов Инициативной группы по защите прав человека в СССР.

Правозащитная деятельность не помешала Толе проявить себя блистательным литературоведом. Главная его книга - "Конец трагедии" - была передана на Запад, и в 1973 году опубликована в Америке Издательством имени Чехова. Издатели книги, господа Макс Хэйворд и Эдвард Клайн, летом 1973 года передали Толе один экземпляр его книги, с которым он не расставался.

Личная жизнь Юны и Толи к этому времени сложилась следующим образом. Юна вышла замуж за Васю Емельянова. Толя женился на только что вышедшей из лагеря Майе Улановской, и у них рос сын Саня. В сентябре 1973-го КГБ предложило Толе поменять место жительства. "Или вы уедете на Запад, или мы пошлём вас на Восток" - сказали ему, вызвав для беседы в КГБ. Уезжать он не хотел и отправки в тюрьму или лагерь не боялся. Но была жена Майя, и был любимый сын, у которого обнаружили серьёзное заболевание и который хотел уехать в Израиль. А потому в сентябре 1973-го Толя, Майя, Саня и пёс их Томик покинули СССР.

Какое-то время Толя работал в Иерусалимском университете. Там он написал и защитил диссертацию. Но с университетом пришлось расстаться, работы не было, таких близких друзей, какие окружали его в Москве, он не нашел, хотя обзавёлся новыми друзьями.

В 1977-м он развелся с Майей и соединил свою жизнь с Леной Каган. Какое-то время казалось, что мучавшая его депрессия и тоска по друзьям и оставленному общему делу сойдут на нет и позволят жить. К несчастью, этого не произошло. Ни единственный и горячо любимый сын, ни молодая любящая его жена, ни пёс Томик, к которому он относился как к родному ребенку, не удержали его... Толя покончил с собой и был похоронен на Масличной горе.

В Москве тем временем заболел Вася Емельянов, и они с Юной стали обдумываь планы эмиграции. С помощью присылаемых из Америки лекарств Васино здоровье стабилизировалось, но неизлечимо заболела Юна. Вася с дочерью Женей уехали в Израиль уже без неё. Он помнил всегда о Юниной любви к Толе и её просьбе сохранить о Толе память. В 2003 году Вася в Израиле создал в интернете "Мемориальную страницу Анатолия Якобсона". Поначалу она включала Толину книгу "Конец трагедии", его публицистические статьи, собственные стихи и переводы других поэтов. Далее стали поступать воспоминания друзей, коллег и учеников. Они превратили "Страницу" в такое собрание материалов, что для их издания потребовалось бы несколько томов.

Пока Вася был жив, ему помогал Толин ученик Саша Зарецкий. Два года назад Вася скончался. Весь труд по поддержанию "Страницы" Саша Зарецкий взял на себя. Я помогал в своё время Васе и Саше, отыскивая тех, кто мог бы дать воспоминания о Толе. В этом году, встретившись в Бостоне, мы обдумали с Зарецким, как отметить 75 лет со дня рождения Толи. Мы выбрали воспоминания о нем, опубликованные на "Странице", добавили новые воспоминания, которые ждали редактирования, и к его 75-летию сдали в типографию сборник воспоминаний об Анатолии Якобсоне.

С корректурой материалов нам очень помогли Таня Золотарёва и Лена Румянцева. Огромную работу проделал Миша Минаев в подготовке книги к печати и её оформлении. Презентация книги прошла в Израиле. Игорь Бяльский, главный редактор "Иерусалимского журнала", взял на себя заботу найти зал для встречи и оповестить народ. На вечере памяти выступили Майя Улановская, сын Толи Саня и многие другие. Юлик Ким пел песни, которые любил Толя. А задушевная подруга Людмила Коробицына пела то, что Толя просил её спеть за день до его гибели. Вёл вечер Игорь Губерман. Авторы сборника и "Мемориальной страницы" получили по экземпляру книги.

...В своё время китайского вождя Дэн Сяо Пина спросили, в чём он видит историческое значение французской революции. Вождь сказал, что об этом рано говорить – нет перспективы. Примерно так же сказал сын Толи, ныне профессор Иерусалимского университета, когда его спросили об исторической роли диссидентов и правозащитников. Мне представляется, что без Толи и движения нравственного противостояния, у истоков которого он был, сегодняшняя история России, а вместе с ней и всего мира, была бы другой.

Интересно сказал о Толе один из его учеников – Исаак Розовский, живущий в Израиле и работающий психологом. Он сказал, что Толя по психологическим параметрам – психопат. При этом он подчеркнул, что понятие "психопат" в психологии имеет мало общего с тем, как этот термин употребляется в народе. В своих воспоминаниях Розовский пишет, что на лекции по психологии в МГУ профессор сказал, что тысячи великих личностей были психопатами. А закончил профессор словами: "То, что мы ещё не одичали вконец, это благодаря тому, что психопаты вокруг нас ходят и занимаются своим делом".

Нелепо и обидно, что Толя не с нами, что вместо весёлого дня рождения в его присутствии мы отмечаем вечер памяти. Смириться с эим трудно. Еврейским мудрецам было легче согласиться со смертью, которая для них была простым приглашением из земной Академии в небесную. В небесной Академии мудрецы продолжают заниматься своим делом: изучают Тору и Талмуд, ведут споры и диспуты, во время которых Всевышний не вмешивается до той поры, когда мудрецы упираются в вопрос, на который сами не могут найти ответ.

Вот что рассказывает Мидраш о раввине бен Нахмане. Мудрецы не могли ответить на вопрос, а Всевышний сказал, что на этот вопрос ответа нет. Кто-то из присутствующих не согласился и упомянул, что когда-то давно слышал ответ от рава бен Нахмана, но не может ответ этот вспомнить. Все оглянулись в поисках рава, но не нашли его. Он был ещё в земной Академии. Для ответа на вопрос он был призван в небесную Академию, где дал ответ на вопрос, после чего все вернулись к прежним занятиям.

Думаю, что в тот давний сентябрьский день 1978 года в небесной Академии неожиданно появился вопрос, на который никто кроме Толи не мог ответить.

Нью-Йорк

Апрель-Ноябрь 2010

---

1) Александра Александровна Свиридова родилась в 1951 году в Украине, в Херсоне, в семье служащих. Окончила художественное училище в Одессе, в 1976 - сценарный факультет ВГИКа, специальность - кинодраматург, литературный работник кино и телевидения. Член Литературного фонда с 1977 года. В Союз кинематографистов России принята в 1990 году по рекомендации патриарха советской кинодраматургии Евгения Габриловича и критика Майи Туровской. В 1993 году окончила аспирантуру и прошла предварительную защиту диссертации на кафедре киноведения. По ее сценариям снято около 20 картин. В 1992-1993 гг. на Втором канале РТВ ею сделано более десятка телефильмов для программы "Совершенно секретно" (ведущий и главный редактор – Артем Боровик). Событиями в жизни страны стали сюжеты из истории диссидентства – первое появление на экране Владимира Буковского, Александра Гинзбурга, других правозащитников и узников совести. А. Свиридова уехала в Канаду стипендиатом университета Торонто. По приглашению Музея искусств Дюк Университета приехала из Канады в США для участия в семинаре по советской культуре. В 1994 году в Нью-Йорке удостоена стипендии Фонда писателей Лилиан Хеллман и Дэшиела Хаммета, получила разрешение на пребывание в Америке по визе "За выдающиеся способности в искусстве". В 1996-1998 в течение трех лет сотрудничала с Голливудом – Фондом Стивена Спилберга "Шоа" - "Пережившие холокост". Сотрудничает с русскими изданиями Америки и Европы. Автор более 500 эссе по вопросам культуры и искусства, ряда книг прозы и поэзии. Лауреат литературной премии имени Марка Алданова "За лучшую повесть зарубежья" 2009 г. "Вдох рыбы на горе". Источник: интернет-газета "МЫ ЗДЕСЬ", # 232, 29 октября – 4 ноября 2009 г. см. также http://www.kino-teatr.ru/kino/screenwriter/ros/37831/bio/ (Прим. А. Зарецкого)

2) Опубликовано:

• в интернет-газете “МЫ ЗДЕСЬ" # 256 (Нью-Йорк – Иерусалим), 22 – 28 апреля 2010 г. Количество обращений к статье - 1412 (на 26 апреля 2011), http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=2223
• в газете "Новое Русское Слово", 12 ноября 2010 г. http://df.nrs.com/