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Анатолий Якобсон∗ 
 

О ПОЭЗИИ ГАРМОНИЧЕСКОЙ И ТРАГИЧЕСКОЙ** 
Публикация и комментарий С.Я. Левит 

 
Аннотация. В статье литературоведа и переводчика А. Якобсона 

гармоническое и трагическое миросозерцания рассматриваются как 
два противоположных, но равноправных аспекта индивидуального 
восприятия мира, и соответственно – два характера поэзии. 

Ключевые слова: поэзия; трагическое гармоническое; миросозер-
цание; мироощущение; вечность; бесконечность; время; изгнанниче-
ство; избранничество; одиночество. 
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туровед и переводчик Анатолий Якобсон. Несмотря на прошедшие со времени его 
гибели годы, его имя, упоминаемое иногда в печати, обычно не сопровождается объ-
яснениями. Видно, Якобсона хорошо помнят. Ежегодно сходятся в день его смерти 
его друзья в Москве. Но особенно памятен он своим бывшим ученикам. «Любимый 
учитель», – писала о нем Н. Горбаневская в книге «Полдень», говоря о письме 
А. Якобсона в защиту демонстрантов, протестовавших 28 августа 1968 г. на Красной 
площади против оккупации Чехословакии. Пока власти не вынудили А. Якобсона 
покинуть школу, он преподавал историю и литературу во 2-й математической школе 
и прочел нестандартный – как все, что он делал, – курс русской поэзии ХХ в., послу-
шать который сходилась в 1968 г. «вся Москва». Публикуемая ниже и ранее нигде не 
печатавшаяся статья написана в рамках этого курса. В 1977 г. она подверглась значи-
тельной авторской переработке и сокращению. На одном из экземпляров сверху над-
пись рукой А. Якобсона: «Фрагмент из книги “Поэзия Б. Пастернака”». (Якобсон А. 
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Abstract. In the article written by philologist and translator 
A. Jacobson – harmonic and the tragic worldview are considered as two 
opposite but equal aspects of individual perception of the world and respec-
tively as two natures of poetry. 

Keywords: poetry; tragic harmonic; attitude; eternity; infinity; time; 
exile; loneliness. 

 
* * *  

Возьмем за исходный пункт наших рассуждений одну мысль Бло-
ка: «Оптимизм вообще – несложное и небогатое миросозерцание, 
обыкновенно исключающее возможность взглянуть на мир как на це-
лое. Его обыкновенное оправдание перед людьми и перед самим со-
бою в том, что он противоположен пессимизму; но он никогда не сов-
падает также и с трагическим миросозерцанием, которое одно способ-
но дать ключ к пониманию сложности мира» («Крушение гуманиз-
ма»)1. 

Оптимизм, действительно, противоположен пессимизму, но его не 
следует сопоставлять с трагическим миросозерцанием, потому что это – 
несопоставимые понятия. Трагическому миросозерцанию противосто-
ит миросозерцание гармоническое, не уступающее первому в глубине 
и уж во всяком случае не уступающее ему в возможности «взглянуть 
на мир, как на целое». 

Самый термин «гармоническое» следует уточнить, потому что 
определение «гармоническое» как бы в самом себе заключает превос-
ходство над любым другим определением, а мысль у нас другая: гар-
моническое и трагическое миросозерцания – это два противополож-
ных, но равноправных и равновозможных аспекта индивидуального 
восприятия мира. Это – два одинаково справедливых в своей противо-
положности ощущения собственного единичного бытия в его соотне-
сенности с жизнью всеобщей (при такой постановке вопроса и подход – 
какое миросозерцание «лучше», какое плодотворнее – следует считать 
неправомерным). 

Гармония «есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни» 
(Блок). 

Гармоническое мироощущение – это чувство собственного равно-
весия во вселенной (а оптимизм – ощущение бытия как радости). 
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Трагическое мироощущение – чувство противовеса между миром 
и собой*** (а пессимизм – ощущение жизни как зла). 

Конечно, гармоническое миросозерцание потенциально содержит 
в себе большой заряд оптимизма, а трагическое, напротив, имеет 
склонность к пессимизму. Но в любом случае оптимизм и пессимизм – 
лишь элементы миросозерцания. И в любом случае чисто розовая или 
сплошь черная окраска свидетельствует о бедности миросозерцания и 
не дает ему права называться ни гармоническим, ни трагическим. 

Мандельштам писал: «Для огромного большинства произведение 
искусства соблазнительно лишь поскольку в нем просвечивает миро-
ощущение художника. Между тем мироощущение для художника – 
орудие и средство, как молоток в руках каменщика, но единственно 
реальное – это само произведение» («Утро акмеизма»)2. 

Возразим: что бы ни было соблазнительно для большинства или 
меньшинства, но мироощущение художника все-таки «просвечивает» 
в его произведениях и, следовательно, оно – не только средство, но и 
запечатленный результат художественного творчества, хотя вне про-
изведения, действительно, может не представлять интереса. 

В зависимости от мироощущения можно говорить о поэтах гар-
монических и трагических и о двух – в определенном смысле – харак-
терах поэзии. 

При всем этом вовсе не обязательно отдавать предпочтение тому 
или другому характеру поэзии. Естественно исходить из того, что дос-
тоинства поэзии определяются не характером ее (в нашем смысле сло-
ва), а только дарованием поэта, его индивидуальностью – будь то поэт 
гармонический или трагический. Но вполне понятно также, что неко-
торым ближе гармоническая поэзия, чем трагическая, и наоборот, а 
некоторые любят только гармонических или исключительно трагиче-
ских поэтов, не отдавая себе в этом отчета, но в соответствии с собст-
венным мироощущением или, быть может, по контрасту с ним. 

Добавлю еще, что эти начала – «гармоническое» и «трагическое» – 
выявляются только на высоких уровнях поэзии, где в полной мере да-
на высота гармонии и глубина трагизма. 

Поэт гармонический – тот, чей дух примирен с миром, бытием, 
природой. Поэт несет в себе мирозданье, ощущая его как некое равно-
                                                            

*** В основе трагического – раздвоение, противоречие. Наибольшего масштаба 
противоречие: я – мир (я – не я). Оно и лежит в основе трагического мироощущения. 
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весие, совершенство. Выражая гармонию мира, он тем самым выража-
ет себя, строй своих чувств. 

Говоря о русской литературе в допушкинскую пору, следует от-
метить, что давление жанра (ода, элегия и т.д.), жестокого канона бы-
ло столь сильным, что индивидуально-лирическая (субъективная) сти-
хия в поэзии, в общем, была подавлена, и в лирике не проявляются 
такие ее особенности, как гармоническое и трагическое начала (что 
ничуть не умаляет гениальности не только Державина, но и Ломоно-
сова). 

Примиренность с жизнью не означает, что гармонический поэт не 
ведает зла, не знает страдания, не чувствует горя, не испытывает тос-
ки, не подвержен печали. Напротив, для полноты гармонии, полноты 
бытия необходимо ощущение трагического начала жизни, но оно не 
доминирует в творчестве гармонического поэта. 

 
Но не хочу, о други, умирать, 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. 

 
Да, жить для Пушкина – значит «мыслить и страдать». И все-таки 

какая проникновенность в словах: «Веселое имя: Пушкин» (Блок)! 
Никто никогда не скажет: «Веселое имя: Тютчев». Тютчев написал: 
 

Все во мне и я во всем. 
 
Эта строка представляет собой точнейшую формулу гармониче-

ского мироощущения. Но боль неотделима от гармонии Тютчева: 
 

Час тоски невыразимой!.. 
Все во мне и я во всем... 

 
У В. Ходасевича есть статья «О Тютчеве», где с большой глубиной 

рассматривается миросозерцание поэта. Вот выписки из этой статьи. 
«Всю жизнь он... тешился сверкающей игрой своего ума, гнался за 

ясностью мысли, за ее стройностью. Но своего истинного и исключи-
тельного величия достигал, когда внезапно... не дневной ум, но «ноч-
ная душа» вдруг начинала жадно внимать любимой повести 

 
Про древний Хаос, про родимый! 
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…В мире сменяются день и ночь. Но для Тютчева не ночь покры-
вает природу, а наоборот, – день есть «златотканый покров», набро-
шенный над «безымянной бездной». Природа – только узор этого тка-
нья. Настанет ночь и благодатный успокоительный покров исчезает, 
бездна под ним обнажается «с своими страхами и мглами»3. 

Изощренный слух и изощренное зрение приводят Тютчева к од-
ному: к разрушению «невозмутимого строя» во всем, разрушению 
«созвучья полного в природе» – к обнажению бездны, родины всего 
сущего. И ночь, и «ветр ночной» равно страшны тем, что они уничто-
жают преграду, между человеком и этой родиной. 

Но вот вопрос: где же благо? В гармонии природы или в лежащем 
под ней Хаосе? В «покрове» или в «бездне»? Только ли день обольща-
ет и утешает своим обманом, или он есть истинное прибежище? На-
хождение человека в природе – есть ли это изгнание из Хаоса или спа-
сение от него? И наконец, что такое тоска по Хаосу: возвышение или 
падение? 

Тютчев, ответа не нашел. Он чувствовал себя навсегда раздвоен-
ным. Вещая душа его все время билась на пороге «как бы двойного 
бытия». Несомненно было одно для него: что человек не прикреплен 
до конца ни к тому, ни к другому. Страстное желание слиться с при-
родой, благословить ее всю чередовалось с неутолимой и нескрывае-
мой тоской по родине. Тютчев боялся этого, а все-таки для него не 
было ничего упоительнее прикосновения к Хаосу, хотя бы ценой соб-
ственного уничтожения. Он поклонялся природе и чувствовал себя в 
ней «сиротой бездомным». Вечно роптал, сознавая разлад с природой: 

 
Душа не то поет, что море. 
 

...Однажды, проговорившись, или точно это вырвали у него под 
пыткой, – он написал ясно: 

 
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении Творца, 
И смысла нет в мольбе!4 

 
Так толкует Тютчева Владислав Ходасевич, трагический поэт 

XX в. 
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И все-таки не станем спешить, объявляя самого Тютчева трагиче-
ским поэтом. У трагического поэта нет родимого мира – будь то Кос-
мос или Хаос. А если и есть родина у трагического поэта, то это, как 
увидим далее, его же собственное порождение – его миф. Хаос Тют-
чева – это совсем не мифический Хаос, это сильное ощущение того, 
что для большинства людей не более чем абстрактные категории, это 
живое ощущение реальных вещей: Вечности и Бесконечности. 

С вечностью у Тютчева не было разлада, и не в унисон тютчев-
ской музыке восклицание Баратынского: 

 
В тягость роскошь мне твоя. 
О бессмысленная вечность! 
  («Недоносок»)5 

 
Но вот слова Баратынского о деревьях, которые можно отнести и 

к нему самому, и к Тютчеву: 
 

Поэзии таинственных скорбей 
Могучие и сумрачные дети6. 

 
В гармонической поэзии Пушкина много произведений совсем не 

оптимистических по настроению. И есть у Пушкина образцы трагиче-
ской поэзии как таковой: например, «Дар напрасный, дар случайный». 
Но все же, если взять жизнеощущение Пушкина в целом, его творче-
ство во всем объеме, видимо, бесспорной пушкинской приметой, до-
минантой творчества будет: 

 
Мне грустно и легко, печаль моя светла. 

 
Поэзия Тютчева вся исполнена трагизма, и все-таки это не есть 

трагическая поэзия в том смысле, какой вкладывается здесь в это по-
нятие. Тютчев по своему мироощущению ближе к Пушкину, чем к 
Баратынскому и Лермонтову. 

Природа трагической поэзии состоит в непримиренности индиви-
дуального духа с предложенным ему миропорядком. Душа трагиче-
ского поэта не сливается с мировой душой, его индивидуальное бытие 
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не гармонирует с бытием всеобщим, а как бы отторгается от него, 
вернее – ощущает свою отторженность. 

Но – не убоимся банальностей – трагическая поэзия, как и все ис-
кусство в целом, – не отрицание жизни, а ее утверждение. 

Трагическая поэзия трагична в своем отношении к миру, но она гар-
монична в себе самой, внутри себя; гармония – в совершенстве ее творе-
ний. И еще: «Поэт всегда говорит миру да, даже когда говорит ему нет», 
ибо «во всяком поэтическом образе всегда – любование миром»7. 

Заметим: можно любоваться тем и любить то, что тебе не сродни. 
Всякий творческий акт есть жизнеутверждение, а художественное 

совершенство – это нечто непреходящее, это само преодоление смерти. 
Трагический поэт далеко не всегда пессимист и уж во всяком слу-

чае не мизантроп. Он может быть жизнелюбив: ведь несогласие с 
жизнью вовсе не означает нелюбви к ней. В основе трагического ми-
роощущения – тоска по гармонии. Наконец, поскольку речь идет о 
больших художниках, то подобно тому как нет гармонического жиз-
невосприятия без ощущения трагизма жизни, нет и жизневосприятия 
трагического без чувства гармонии бытия: вопрос лишь в том, какая 
из этих противоположностей преобладает в творчестве данного поэта, 
какая является определяющей. Лермонтову принадлежит одна из вер-
шин гармонического миросозерцания – «Выхожу один я на дорогу». 

Жизнь утверждается и за гробом, утверждается в бесконечности – 
и, разумеется, не столько прямым утверждением («Но не тем холод-
ным сном могилы»), сколько всем образным и музыкальным строем 
стихотворения. 

Вариация этой темы – «Горные вершины». 
Однако доминанта настроения в поэзии Лермонтова иная: 
 

Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 

 
Характерный (хотя и не обязательный) признак трагической по-

эзии – богоборческий мотив. Это может не иметь отношения ни к ате-
изму, ни к вере. Здесь бог – персонификация, наиболее емкий и уни-
версальный символ существующего миропорядка. 

Богоборческий мотив в трагической поэзии – примета, знак ее ис-
конного мятежа против существующего на земле порядка вещей. 
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Естественно, что гармоническое миросозерцание относится ко 
всякому мироотрицанию негативно. Приведу одно высказывание 
Мандельштама, которое отнесено автором собственно к эстетике и 
философии акмеизма, но содержит общезначимый миросозерцатель-
ный смысл: «Для того, чтобы успешно строить, первое условие – ис-
кренний пиетет к трем измерениям пространства – смотреть на них не 
как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом данный 
дворец. В самом деле: что вы скажете о неблагодарном госте, который 
живет за счет хозяина, пользуется его гостеприимством, а между тем в 
душе презирает его и только думает о том, как бы его перехитрить» 
(«Утро акмеизма»)8. 

Маяковский, например, с этой точки зрения – типичный «небла-
годарный гость»: один из неотступных мотивов его лирики – мучи-
тельная теснота навязанных земных пределов, невыносимая узость 
насильственно втискивающих в себя рамок бытия. Ему «петли пол-
дней туги». И Маяковский стремится к преодолению этих рамок, этих 
пределов; он только и заботится о том, как бы «перехитрить хозяина»: 
его метафоры и метаморфозы только и делают, что взрывают и пере-
краивают на свой лад пространство и время, моделируя собственный 
«маякоморфный» мир. 

Почему один поэт – гармонический, а другой – трагический? 
Такова изначальная духовная природа одного и другого. 
А как же обстоятельства жизни? Личные судьбы? Судьба поколе-

ния? Неужели все это не влияет на искусство? 
Конечно, влияет. Время диктует литературе свои темы. И личная 

судьба поэта, и судьба его поколения накладывают сильнейший тра-
гический отпечаток на его произведения. Но это трагизм темы, а не 
трагизм мироощущения. 

Конфликт поэта с обществом, с государством, разрыв с близкими, 
муки неразделенной любви, окружающее непонимание («свободы сея-
тель пустынный»), – да мало ли какие еще можно представить себе 
трагические ситуации. Наконец, вечная тема смерти. Но все это сво-
дится опять же к трагической теме, вызывает произведения трагиче-
ского содержания, но не определяет трагическую природу поэзии. 

Время оборачивается трагедиями для отдельных людей и для це-
лых народов. Время выдвигает трагическую тему, отбрасывая другие. 
Гармонические поэты берут трагическую тему (вернее, она их берет), 
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и справляются с ней не хуже поэтов трагических, но сами не становят-
ся от этого трагическими поэтами. 

Природу трагической поэзии определяет конфликт поэта не с ве-
ком, а с вечностью, с мирозданием. И этому нисколько не противоре-
чит тот факт, что трагедия, человеком и веком (временем) данная, мо-
жет переживаться в поэзии интенсивней, мучительней, острей, чем 
трагедия первозданная: 

 
Молчи, прошу, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать – удел завидный… 
Отрадно спать, отрадней камнем быть. 
   (Тютчев «Из Микеланджело»)9 

 
Как решается заведомо трагическая тема – тема смерти – гармо-

ническими поэтами? 
Судьба Есенина – пример несовпадения жизненного итога с ито-

гом поэтическим. Проследить мотивы лирики Есенина – значит уви-
деть в ней противоборство гармонического и трагического начал и 
убедиться в преобладании гармонического. 

Рассчитавшись с жизнью в «Черном человеке», Есенин кровью 
написал свое последнее стихотворение. И это предсмертное стихотво-
рение исполнено гармонической просветленности: 

 
До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди...10 

 
Поэт не верит в окончательность, бесповоротность смертного ис-

хода: жизнь продлится и там, за последней чертой. 
Как не вспомнить здесь тютчевское: 
 

Ангел мой, где б души не витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?11 
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Умирающий Есенин разговаривает с живым другом, как живой 
Тютчев с умершей подругой. 

Гармоническая поэзия не знает мотива разлуки, вернее, этот мо-
тив в конечном итоге преодолевается. 

Чувство непрерывности бытия (Пастернак: «Существованья ткань 
сквозная») – такой же признак гармонического жизневосприятия, как 
укор жизнеустройству в лице Устроителя – признак мироощущения 
трагического. 

Гармонический поэт ощущает жизнь в смерти, а трагический 
смерть – в жизни (Мандельштам: «Еще я жив, хотя я дважды умер»). 

Но вся поэзия – повторим сей трюизм – есть жизнь. И, даже уст-
ремляясь к смерти, она остается жизнью. 

Остановимся на некоторых особенностях трагической поэзии. 
Трагические поэты в силу своей неудовлетворенности миром конст-
руируют собственный мир – антитезу мира сущего, его поэтический 
дубликат. 

Конечно, всякий вообще художественный мир не совпадает с ми-
ром реальным; не представляет собой его копии, снимка. 

Ясно, что любой художественный образ есть отношение худож-
ника к данному явлению (а через него – к миру) и, следовательно, не 
просто идеальный отпечаток этого явления, а некое его постижение, 
неповторимо-индивидуальное, но в чем-то и объективное. 

Однако только у трагических поэтов несовпадение поэтического 
мира с реальным носит характер антитезы. Это – прямое выражение 
собственной чужеродности в мире. 

Некрасов: 
 

Но не брат еще людям поэт, 
И тернист его путь и непрочен12. 
 

Пушкин, противопоставляющий поэта черни, толпе, воспевающий 
священное уединение поэта в его творческом экстазе, никогда бы не 
сказал: «Не брат еще людям поэт». 

У Цветаевой: 
 

Гетто избранничеств! Вал и ров. 
Пощады не жди. 
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В сем христианнейшем из миров 
Поэты – жиды13. 
 

Изгнанничество – как избранничество. 
У Брюсова есть очень точная мысль о Лермонтове: 
 

И мы тебя, поэт, не разгадали. 
Не поняли младенческой печали 
В твоих как будто кованых стихах14. 

 
Младенческая печаль Лермонтова – это болезненное ощущение 

собственного сиротства, неудовлетворенная потребность в близком 
существе, чтобы 

 
Хотя на миг когда-нибудь 
Мою пылающую грудь 
Прижать с тоской к груди другой, 
Хоть незнакомой, но родной15. 

 
В шестнадцать лет, задолго до всяких гонений, Лермонтов пишет: 
 

Нет, я не Байрон, я другой, 
Еще неведомый избранник. 

Как он, гонимый миром, странник. 
Но только с русскою душой. 

 
«Гонимый миром странник». Чувство одиночества выливается в 

мотив изгнанничества, избранничества. Отсюда – защитная презри-
тельно-ироническая маска, отсюда – раздраженный вызов окружаю-
щим: 

 
О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих. 
Облитый горечью и злостью!16 

 
Но отсюда и жалоба: 
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...некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды17. 

 
Когда Пушкин говорит: 
 

Печален я: со мною друга нет, 
С кем долгую запил бы я разлуку, 
Кому бы мог пожать от сердца руку 
И пожелать веселых много лет18 –  
 

это означает совсем не то, что у Лермонтова. У Пушкина много дру-
зей, но сегодня, сейчас «со мною друга нет», и потому «печален я». 
Пушкин не нуждается ни в чьем сочувствии, он никому не исповедует-
ся. Он наедине со своей гармонией, весь мир в нем. Он – монологичен. 

Гармонической поэзии в целом не свойственна исповедальная, 
непосредственно взывающая к сочувствию интонация. Ей свойствен, 
напротив, своего рода монологизм. 

Есть у Шиллера трактат – «О наивной и сентиментальной по-
эзии»19. По Шиллеру, «наивные» поэты близки к природе, сила их – в 
пластически-бесстрастном изображении чувственного мира; поэты 
«сентиментальные» – порождение цивилизации, и сила их – «в изо-
бражении идеала», в «духовных образах». Шиллеровское разделение 
искусства близко гегелевскому (классическая и романтическая формы 
искусства). 

Принятое нами противоположение (поэзия гармоническая и тра-
гическая) не совпадает с шиллеровским и с гегелевским хотя бы по 
одному тому, что гармоническая – в нашем понимании – поэзия нис-
колько не уступает трагической в духовности. 

И Шиллер, и Гегель, разделяя искусство, прежде всего исходят из 
фактора времени. По Шиллеру, классической древности соответствует 
«наивное» искусство, а Новому времени – «сентиментальное». Гегель 
различает три эпохи в истории искусства: искусство Древнего Востока – 
«символическое», античного мира – «классическое», а Нового времени – 
«романтическое». Третья фаза у Гегеля конечно же – синтез двух пер-
вых и высшая ступень развития. 

Однако, не совпадая в целом, два подхода – наш и шиллеровско-
гегелевский – совпадают в некоторых частностях. Из наблюдений 
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Шиллера приведу одно, касающееся поэта «наивного». Он «холоден, 
равнодушен, замкнут, чужд всякой откровенности. Строгий и цело-
мудренный, как девственная Диана среди своих лесов, он бежит от 
сердца, его ищущего, от желания, порывающегося схватить его»20. 
Это – верная характеристика определенного творческого состояния, 
описанного Пушкиным. Это – то, что было названо выше монологич-
ностью гармонического поэта, в отличие от исповедальности поэта 
трагического. 

Апология монологичности – «Silentium»21 Тютчева. Одиночество, 
но вовсе не трагическое одиночество, – тема этого стихотворения. По-
эт настолько преисполнен мировой гармонией, что боится нарушить 
ее словом: 

 
Взрывая, возмутишь ключи. 

 
Одиночество здесь – единение, полное слияние поэта с миром. 

Если поэт даже в собственном слове ощущает профанацию «таинст-
венно-волшебных дум», если он убедился, что «мысль изреченная 
есть ложь», то мыслимо ли обнажить тайник души перед другими! 

 
Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 

 
Мандельштам вслед за Тютчевым демонстративно называет свое 

стихотворение «Silentium»∗22 и, подхватывая тему, развивает ее имен-
но как тему гармоническую. Суровая тютчевская гармония сменяется 
гармонией моцартовской, тютчевский строгий внутренний мир поэта 
сменяется у Мандельштама сверкающим внешним миром, сумрачный 
колорит – игрой красок: 

 
Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В черно-лазоревом сосуде. 

 

                                                            
∗Молчание (лат.). 
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Но, завершая, Мандельштам следует тютчевской традиции: 
 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито! 
 

Поэт – наедине с собой, т.е. с мировой гармонией. Но ему никуда 
не уйти от слова и никак не обойтись без тех, кто этому слову внима-
ет. Читатель – неизбывная потребность поэта. Мандельштам в изгна-
нии молит в смертной тоске: 

 
Читателя! Советчика! Врача!..23 

 
Но общая тональность стихотворений Мандельштама (как и Тют-

чева) – отнюдь не исповедальная. 
Совсем иное дело – одиночество трагического поэта. Трагическое 

мироощущение не знает радости свидания. Если Тютчев, ступая по 
земле, видит любимую на небесах (стихотворение на годовщину смер-
ти Денисьевой), то у Лермонтова: 

 
...смерть пришла: наступило за гробом свиданье, 
Но в мире новом друг друга они не узнали24. 

 
У Лермонтова чувство неприкаянности и уязвленности распро-

страняется не только на этот, но и на тот свет. Связанный с этим ком-
плекс ощущений воплощается в образе Демона. Идея-образ Демона 
преследует Лермонтова всю жизнь, проходит через многие его произве-
дения и окончательно воплощается в великой поэме. Завершается миф 
Демона. К этому мифу относится не только собственно образ Демона, но 
мотив демонизма вообще, пронизывающий лирику Лермонтова. 

Трагическая поэзия XX в. дала своих мифотворцев. 
Пастернак сказал о лирике Маяковского: «Я очень любил раннюю 

лирику Маяковского. На фоне тогдашнего паясничанья ее серьез-
ность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была 
поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то же 
время безмерно обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь. 
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Время! 
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека! 
 

Время послушалось и сделало то, о чем он просил. Лик его вписан 
в «божницу века»25. 

Образ искупительной жертвы часто выступает у Маяковского под 
знаком Распятия. 

 
А я у вас – его предтеча; 
я – где боль, везде; 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте26. 

 
Состояние Маяковского: 
 

И только 
боль моя 
острей – 
стою, 
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви27. 

 
Путь Маяковского: 
 

Пройду, 
любовищу мою волоча. 
В какой ночи, 
бредовой, 
недужной, 
какими Голиафами я зачáт – 
такой большой 
и такой ненужный28. 
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Мечта Маяковского: 
 

…Воскреси! 
Надежда 
Сердце мне вложи! 
 Кровищу – 
  до последних жил. 
В череп мысль вдолби! 
Я свое, земное, не дожил, 
На земле 
  свое не долюбил29. 

 
Трагическое мироощущение и реальнейшая земная любовь – вот 

что лежит в основе мифа Маяковского, мифа любви. 
Трагический голос Блока прорывается и в тех его произведениях, 

где поэт провозглашает свое приятие жизни. 
 

О, весна без конца и без краю – 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита!30 

 

А вот конец этого стихотворения: 
 

За мученья, за гибель – я знаю – 
Все равно принимаю тебя! –  

 
«Душит жизни сон тяжелый»; «Кольцо существованья тесно»; «Вот 
он – Христос в цепях и розах / За решеткой моей тюрьмы» – характер-
ные блоковские образы. В них заключено типичное для трагической 
поэзии ощущение навязанности, обременительности бытия. (Подоб-
ное находим и у других трагических поэтов; у В. Ходасевича, напри-
мер, солнечный день – «темно-лазурная тюрьма»). 

«Девушка пела в церковном хоре»31 – стихотворение, в котором 
жизневосприятие Блока представлено, кажется, в самом цельном и 
адекватном виде. Каждый женский образ у Блока, будь за ним какой 
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угодно реальный прототип, – ипостась единого романтического идеа-
ла Прекрасной Дамы, Владычицы Вселенной. 

Миф Вечной Женственности, мировой женской души – миф Бло-
ка. Не образное содержание, а только символ этого мифа унаследован 
от Владимира Соловьёва, так же как «Русь-тройка» Гоголя дала Блоку 
лишь один из символов мифа России. 

Начиная с первой книги («Стихи о Прекрасной Даме»)32, через 
всю поэзию Блока проходит некий образ-идеал. Он видоизменяется, 
трансформируется, порой – снижается, пародируется самим поэтом и 
в стихах (конец «Незнакомки», конец «Клеопатры»), и в пьесах («Ба-
лаганчик»), но неизменно возрождается и, наконец, сливается с обра-
зом России. Миф одухотворяющей женской красоты переходит у Бло-
ка в миф «благодатной, сходящей на нас красавицы-России». 

Для Блока Россия олицетворяет красоту в своей мистической уст-
ремленности к неведомому высокому будущему. В основе блоковско-
го мифа России – неотделимая от мистико-трагических переживаний 
поэта реальная, земная и тоже трагическая его любовь к родине. 

Тема России раздваивается у Блока как тема высокого («На поле 
Куликовом»)33 и низкого («Грешить бесстыдно, непробудно...»)34. За-
вершение блоковского мифа России – поэма «Двенадцать»35. В ней 
соединяются два противоположных мотива, создавая контрапункт по-
эмы и определяя таким образом ее художественную структуру. Двой-
ственность поэмы мучила Блока. Сам для себя поэт определяет тра-
гизм, как «двойственное отношение к явлению» (Дневник 1919 г.)36. 
Поэт терзался собственным мифом. Раскрыть блоковский миф России – 
значит рассмотреть поэму «Двенадцать». Это – предмет отдельной 
работы. Здесь приведу лишь характеристику, которая, в связи с разбо-
ром «Двенадцати», была дана мироощущению Блока К. Чуковским в 
его книге «Александр Блок как человек и поэт»: 

«Он был Лермонтов нашей эпохи. У него была та же тяжелая 
тяжба с миром, Богом, собою, та же тяжелость не умеющей приспосо-
биться к миру души, давящей, как бремя». 
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Silentium 

Молчи, скрывайся и таи 
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Sie liebten sich beide, doch keiner 
Wollt’es dem andern gestehn. 
  Heine1 
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жертва в романтическом ореоле, напоминающем горьковского Данко. – Режим досту-
па: www.stihi-rus.ru/1/Mayakovskiy/30.htm 

27 Маяковский В. Человек. (1916–1917). «В поэме “Человек”, звучащей гимном 
человеку-творцу с его сердцем, способным творить чудеса, любовь предстает в образах, 
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Гремят на мне 
наручники, 
любви тысячелетия… 
И только боль моя 
острей – 
стою, 
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви. 
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мнения, протест, отчаяние и даже отрицание любви: 
Любовь! 
Только в моем 
воспаленном 
мозгу была ты! 
Глупой комедии остановите ход! 

                                                            
1 Они любили друг друга, но ни один не желал признаться в этом другому. – 

Гейне (нем.). 
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Смотрите – 
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