"10 апреля 2013 года после тяжелой болезни ушел из жизни известный математик, ученик Израиля Моисеевича Гельфанда, профессор факультета математики Северо-Восточного университета (Бостон, США) Андрей Зелевинский. Он родился в 1953 году. В 1965 году поступил в знаменитую "Вторую школу", в работе которой участвовали такие выдающиеся математики, как Е.Б. Дынкин и И.М. Гельфанд, а учителем истории был известный литературовед, публицист и правозащитник А.А. Якобсон. В 1969 году он стал серебряным медалистом Международной математической олимпиады и в этом же году поступил на мехмат МГУ. Он сделал важный вклад в несколько областей математики, включая теорию представлений, алгебраическую геометрию, алгебраическую и полиэдральную комбинаторики. Вместе с профессором Сергеем Фоминым из Мичиганского университета он создал теорию кластерных алгебр, которая получила широкое развитие и имеет приложения в разных областях математики. 30 января ему исполнилось 60 лет"1.

1980-83 гг. Андрей Зелевинский2 преподавал математический анализ в московском "Народном университете", основанном Беллой Субботовской3, Валерием Сендеровым4 и Борисом Каневским первоначально для абитуриентов, ставшими жертвами антисемитской практики приёмных экзаменов по математике мехмата МГУ5 и других советских вузов

Мемориальная Сетевая Страница Анатолия Якобсона (МСС) выражает глубокие соболезнования родителям и близким Андрея Зелевинского и публикует отклик его друга Виктора Тумаркина, а также фрагменты из записей в блогах.

Андрей Зелевинский внимательно относился к деятельности Мемориальной Сетевой Страницы и за неделю до своего ухода внёс вклад в фонд создания документального фильма о Якобсоне. В разделе "Вторая школа" МСС публикует заметки Андрея о бостонской презентации сборника воспоминананий, посвящённой 75-летию его классного руководителя.

* * *

Это дико! Это ужасно! Это чудовищно!
Когда человек, полный сил, энергии, вдруг сгорает за три с половиной месяца.
И какой человек!
В это невозможно было поверить.
Но это произошло.
Я сейчас не могу писать.
Но я обязательно о нём напишу.
Светлая память.

10 апреля 2013

* * *

Не отпускает.

Отсутствие на похоронах не дает материализоваться осознанию происшедшего, признак активности в скайпе вызывает желание щелкнуть мышью и услышать знакомый голос.

И ведь не сказать, что так часто общались. Но сама возможность этого общения, регулярный обмен репликами в ЖЖ были неотъемлемой частью среды существования. А редкие, увы, после их отъезда, встречи превращались в праздник.

За прошедшие дни об Андрее уже много написано. Благодаря стараниям nieuwe_zijd, ссылки собраны в журнале Андрея: http://avzel.blogspot.ru/2013/04/links.html. Чтобы не повторяться, позволю себе дать перед собственным текстом несколько выдержек. А свой текст уберу под кат.

Катя, дочь Андрея (в моём корявом переводе с английского): "Я думаю, правильно сказать, что мой отец прожил счастливую жизнь. Он жил как мечтал - делал то, что любил, в окружении множества людей, которых любил он, и которые любили его, он совершал поездки в удивительные места по всему миру, где познакомился и подружился с большим количеством людей, к которым относился с глубоким уважением, и которые разделяли его радость от работы и любовь к математике. Он сам многого достиг в математике и вдохновил других на выдающиеся достижения. Сколько людей в мире может честно сказать, что они провели всю жизнь, делая то, что они всегда мечтали делать? Но для него было недостаточно просто делать то, что он любит. Он хотел поделиться этой любовью с другими людьми, он хотел учить других, чтобы и они увидели ту красоту в математике, которую видит он. В эти дни мы получали сообщения со всего мира от людей, которые разделили нашу скорбь по отцу, и многие из них говорили то же самое - что мой отец вдохновил их и изменил их жизнь в лучшую сторону, что они считают его примером того, как они хотели бы жить сами".

Хахам: "Какой-то удивительный компас был в нём, который показывал направление не на север или юг, а направление "прямо".

Невозможно поверить в то, что его мягкий голос, потрясающая интеллигентность, тонкое и не ранящее никого чувство юмора уже не будут служить никому из нас мгновенным и безошибочным ориентиром".

Виктор Васильев: "В своеобразных, но не всегда веселых перипетиях тогдашней нашей жизни он всегда находил безупречный способ поведения, одинаково далекий как от радикализма, так и от неприличия: кажется, это пример человека, который никогда никого не обижал. У него была замечательная реакция на неразумные слова и дела -- не осуждение, а мягкий иронический комментарий и удивленная и даже как бы радостная улыбка: ну надо же, какие чудачества встречаются в этом забавном мире. Тем не менее, этим необидным способом, позиция фиксировалась твердо и однозначно".

Хахам: "Сквозь всю мягкость и вежливость отчётливо проступает стальной стержень принципа, не подверженного ни малейшему искривлению или прогибу".

Ntsil: Я действительно не знаю ни одного другого человека, отношение к которому со стороны абсолютно всех было бы столь единодушным: неимоверное удовольствие от общения и безграничное уважение. О том, благодаря чему это так, за эти дни сказано много: поистине уникальное сочетание ума, редкой интеллигентности, блестящего юмора, сострадания и терпимости, постоянной готовности помочь советом и делом, профессионализма, удивительно доброжелательной манеры общения и многих других качеств, которые и по отдельности-то встречаются не так часто, а все вместе – практически никогда. И при всём этом Андрей уникален ещё в одном отношении: он был совершенно "нормальным" человеком в лучшем смысле этого слова – в смысле абсолютной естественности поведения в любых обстоятельствах, полного отсутствия "тараканов", эпатажа, позёрства и прочей ненужной мишуры".

Упомянутая выше абсолютная естественность поведения в любых обстоятельствах, действительно, уникальна. При этом он не подстраивался под обстоятельства, а подстраивал обстоятельства под себя, в соответствии со своими чёткими критериями, и это тоже воспринималось со стороны совершенно естественным, не требующим от него усилий. Вообще, создавалось ощущение, что в его жизни не было потрясений, что ему везло по жизни, и всевозможные коллизии обходили его стороной. Даже проблем, связанных с поступлением в университет при наличии "пятого пункта" удалось избежать (победа на международной математической олимпиаде в 10-м классе дала право зачисления в МГУ без экзаменов). Разумеется, это "везение" было исключительно результатом его деятельности, а в качестве примера серьёзности принимаемых им решений достаточно привести участие в работе Еврейского Народного университета (математическое образование для тех, кто не смог поступись в МГУ по понятным причинам).

Пожалуй, единственное везение Андрея, которое не является его заслугой – выбор родителей. Эти замечательные люди, ставшие и остающиеся близкими многим друзьям Андрея, заложили в нём те качества, которые он в дальнейшем развил сам.

За эти дни неоднократно звучали слова людей о том, что общение с Андреем существенным образом повлияло на их жизнь. Понятно, что сам он не думал о том, что на кого-то влияет, это тоже происходило совершенно естественно. Первый такой случай (по крайней мере, известный мне) достаточно курьёзен. Произошёл он в 6-м классе школы. Собираясь на вступительный экзамен во 2-ю школу, Андрей уговорил приятеля-соседа составить ему компанию. Сосед ни о какой математической школе не думал, но поддался уговорам, пошёл вместе с Андреем и тоже поступил. Сказать, что родители-филологи восприняли поступок сына с воодушевлением, было бы явным преувеличением, но перечить они не стали. В результате Лёша Черноуцан также в 10-м классе стал победителем международной олимпиады, только по физике, и связал с физикой свою жизнь.

Помню подготовку к экзамену по спецкурсу в 7-м классе. Несколько олухов, включая меня, собрались дома у Андрея, и он объяснял нам непонятные места. Мы таким образом усваивали предмет, а Андрей проверял себя на чёткость и доходчивость изложения. Польза была взаимной.

Я уже писал в поздравительном посте к его 60-летию о поразительном умении Андрея мгновенно переключаться с одного на другое, абсолютно не теряя времени на переход. (Когда мы потом общались по скайпу, он сказал: "Это уже в прошлом". Я только хмыкнул. В то, что он утратил это свойство, я не поверил, а про другое, даже зная диагноз, невозможно было подумать: хотелось верить в чудодейственность американской медицины). Вероятно, в этом умении причина того, что он так много успевал. Это его свойство мы имели возможность постоянно наблюдать летом 1987 года. Предыдущей осенью у нас родилась дочь, и весной мы решили снять дачу по Казанской дороге. Андрей, уже давно снимавший дачу на Казанке, предложил поехать с ним и поискать поблизости. И неожиданно удалось снять вторую половину того же дома с общим участком. Наличие младенца за стенкой Андрея совершенно не испугало. Наоборот, он сказал, что вариант очень удачный: вдруг понадобится какая-нибудь помощь, пока я на работе. Не знаю, как для Андрея с Галей, а для нас это лето было лучшим в нашей дачной жизни. Увы, на следующий год в последний момент перед заездом на нашей половине провалилась труба, и пришлось искать другое место. Мы нашли его через дом, но это было уже не совсем то. Так вот, тем летом, когда мы жили бок о бок, можно было видеть Андрея в обыденной домашней обстановке. Работающим, отдыхающим, общающимся с семьёй и приходившими к нему друзьями и коллегами. И если его качества, о которых всеми говорилось выше, не удивляли, потому что были известны, то это бережное отношение ко времени, мгновенные переходы от быта и отдыха к работе, от разговоров о литературе к математическим проблемам, поражало. Ни разу за всё лето я не видел его суетящимся (а кричать он, по-моему, просто не умел). Вообще, я суетящимся не видел его никогда. Он жил в своём ритме, и никакие обстоятельства этот ритм не нарушали.

В апреле 2006 г. мы провели вместе несколько прекрасных дней в Бельгии. Жили в Брюсселе в одной гостинице, Андрей арендовал машину, и мы съездили в Антверпен, Брюгге, голландский парк тюльпанов Keukenhof. Мы в своих поездках обычно стараемся как можно больше успеть, увидеть, и подчиняем этому весь режим. Андрей же с Галей вели себя так же, как обычно, абсолютно без всякой спешки, суеты. Увидим что успеем, с чувством, получая наслаждение, не принося в жертву ни нервы, ни возможность спокойно, с удовольствием поесть.

В спортивных играх есть понятие "чистое время". Когда продолжительность игры заранее известна, но на все остановки секундомер выключается. Матч длиной в 60 минут может продолжаться более двух реальных часов. Так вот, меня не покидает ощущение, что Андрей жил исключительно в чистом времени, не отвлекаясь на суету, бессмысленные выяснения отношений, выбивание положенного, не говоря уже о ничегонеделанье.

Задолго до отъезда решил, что докторскую диссертацию писать не будет: жалко было времени на оформление уже достигнутых результатов, когда можно потратить его на получение новых. Хватило мороки с необходимой кандидатской. (Здесь я ошибся: процитировал то, что сам слышал от Андрея в Кратово. Но вот что написал мне отец Андрея в ответ на этот текст: "Докторскую он аккуратно переплёл в шести экземплярах и стал ждать возможности. В Москве Гельфанд не разрешил подавать её - всё равно завалят. После некоторой заминки И.М. неожиданно велел ехать защищаться в Минск, пока там не разогнали сравнительно приличный Совет. Но Андрею всё это показалось достаточно унизительным, и он уехал в Америку - навсегда.")

Он жил так, как считал нужным, так, как ему и его семье было комфортно. Когда он обустроился в Шероне, наш общий друг сказал с укоризной: "Андрей устроил себе в Америке дачу в Кратово". Для него это было неприемлемо, а для Андрея – в самый раз.

Ему не нужны были излишества. Нужно было иметь возможность нормально работать и нормально отдыхать. А главным критерием при выборе места жительства было наличие в районе хорошей школы для детей.

Так вот, о чистом времени. Он, думаю, сознательно обходил те пути, которые грозили бессмысленной тратой времени. И был человеком действия. Вот пустяковый пример, связанный с уходом Андрея из ЖЖ. Хахам ошибается, Андрей перенёс свой дневник на другую платформу не из-за стиля общения. Его собственный стиль был безукоризненным, и мне трудно представить, что кто-то стал бы общаться с ним иначе. А если и стал бы, его бы тут же не стало в общении. Но когда ЖЖ попал в СУП, началось брожение, связанное с мрачными перспективами, блогеры метались, выясняя, на какую платформу стоит переходить. В результате почти никто не ушёл. Андрей же нашёл приемлемое место и ушёл туда. Раз начал искать, значит, должен быть результат. И даже когда всё устаканилось, возвращаться не стал. Метаться туда-сюда было не в его привычках.

Увы, после его отъезда мы виделись нечасто. Несколько раз Андрей с Галей приезжали в Москву, и если они останавливались у нас, можно было спокойно беседовать вечерами. Однажды я с детьми нагрянул в Шерон, и это была незабываемая неделя, которую нам устроили Андрей с Галей и родители Андрея. Про Бельгию я уже упоминал. А последний раз мы виделись два года назад в Бремене, где тогда работал мой сын, и куда Андрей приехал на несколько дней. Его лекцию в университете Якобса я заснял, правда фотографии получились не совсем чёткими: http://vitum.livejournal.com/93305.html.

Мы съездили в Бремерхаффер, гуляли по Бремену.

В прошлом году в моей семье с Андреем общались только дети. Дочка водила по Цюриху, сын с семьёй провели 4 месяца в Беркли. Надеялись в марте увидеться в Ньюкасле и заманить к себе в Дарем. Ещё в конце января Андрей не терял надежды добраться до Ньюкасла.

Не покидает чувство несправедливости. Ну должно же было отсутствие "грязного" времени компенсироваться дополнительным "чистым"! Жалоба на здоровье, которую я услышал от Андрея в январе, звучала так:"Не могу работать". Он потрясающе умел располагать к себе людей, ничего для этого специально не предпринимая. И потому на известие о его смерти много блогов, не сговариваясь, откликнулись одной фразой: "Ну скажите мне, что это не так!"

20 апреля 2013

---

1) Источник: интернет-сайт "Троицкий вариант — Наука": http://trv-science.ru URL статьи: http://trv-science.ru/2013/04/23/on-uchil-nas-matematike-i-radosti-zhizni/ (Примечания А. Зарецкого)

2) См. отзыв Дмитрия Борисовича Фукса о первой лекции, прочитанной Андреем Зелевинским в Народном университете http://www.jafi.org/NR/rdonlyres/F151D3F2-F6D4-479C-A407-0C0836808665/53952/ia016029.pdf, стр 16 , "Математическое просвещение", серия 3, выпуск 9 (2005), с. 12-31

3) Воспоминания Андрея Зелевинского о Белле Абрамовне Субботовской, трагически погибшей 23 сентября 1982 г., можно прочесть по ссылке http://www.jafi.org/NR/rdonlyres/F151D3F2-F6D4-479C-A407-0C0836808665/53952/ia016029.pdf с. 22-29, а также в сборнике "You Failed Your Math Test,  Comrade Einstein.  Adventures  and Misadventures of Young Mathematicians" (2005) стр. 208-212, который составил и отредактировал Михаил Шифман, профессор Института теоретической физики Университета Миннесоты (США) - http://homepages.spa.umn.edu/~shifman/EinsteinBook.pdf

4) Валерий Анатольевич Сендеров -  советский диссидент, математик, педагог, публицист, правозащитник, бывший политзаключённый, политический деятель, праведник мира.

В 1970-х годах читал лекции и вёл семинары по высшей математике во Второй математической школе в Москве. В 1980 г. совместно с Борисом Каневским написал и распространил в Самиздате статью "Интеллектуальный геноцид" — о дискриминации евреев при поступлении в советские вузы, особенно на механико-математический факультет МГУ. (Прочесть эту статью в переводе на английский язык можно по ссылке в примечании #3 на стр. 127-152). Летом 1982 года был арестован КГБ за публикацию статей в русских изданиях за рубежом. Приговорён к максимальному наказанию по ст. 70 части 1-й УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) — 7 лет лагерей строгого режима с последующей ссылкой на 5 лет. Освобождён в 1987 г. Валерий Сендеров — автор многих статей в журналах "Вопросы философии", "Новый мир", газете "Русская мысль", ряде сборников, а также нескольких десятков статей по математике, функциональному анализу. Валерий Сендеров является также автором книг "Математика для русских евреев: сборник задач, предлагаемых евреям-абитуриентам на вступительных экзаменах на механико-математическом факультете МГУ", изд. в Вашингтоне в 1988 г., "Физико-математические олимпиады". М., 1977 (соавт.) и др. По политическим взглядам Валерий Сендеров — монархист, антикоммунист. Вследствие тюремных голодовок, многомесячного пребывания в карцере и Чистопольской тюрьме Валерий Сендеров в настоящее время частично парализован и страдает рядом других тяжких заболеваний, нуждается в помощи: http://trv-science.ru/119N.pdf

Источник: Материал из Википедии

5) См. статью "Антисемитизм в советской математике" в Википедии

6) Изображение: http://trv-science.ru/uploads/14.15.jpg

7) Виктор Иосифович Тумаркин (р. 1952) окончил Вторую школу (выпускной класс 10 "А", 1969) и Московский институт электронного машиностроения (1975), работает в области информационных технологий. Составитель и комментатор книги стихотворений Д. Самойлова в серии "Новая библиотека поэта".

8) Источник: http://vitum.livejournal.com/182610.html

9) Источник: http://vitum.livejournal.com/183719.html