[an error occurred while processing this directive]

Избранное

Иерусалимская Антология

Марина Меламед

ПЕРЕКРЁСТОК ЖЕЛАНИЙ

Что я вижу под скрип половиц? Акварели на белом ватмане, развешанные в подъездах.

Половицы в доме, в котором я живу. Старый арабский дом, ему лет сто. Полы мраморные, как на вокзале в Петергофе.

Такие узоры в прежней России бывали в фойе кинотеатров и на вокзалах.

Поперёк рисунка ползут тёмные пятна того же возраста, что и дом.

Потолок деревянный, он же - перекрытие второго этажа. Старое дерево, коричневые крашеные половицы. Где-то гвоздь торчит остриём вниз, рядом плотно влип длинный шуруп. На второй этаж скрипит деревянная лестница, ей всего двадцать лет.

Мои шаги слышит весь дом. Акустика, словно в концертном зале. Пробегают уличные звуки, вечерние блики фар. Телевизор слышно, и часто лает собака. Я помалкиваю.

Этот дом взорвут, через несколько лет. Но пока я здесь живу.

Мне достаточно лет, чтобы разговаривать по телефону. Мой пол позволяет иногда ходить в брюках. Моя зарплата разрешает жить, не увлекаясь процессом. Меня окружают загадки бытия.

Время от времени их удаётся решить, но ненадолго. Бытиё продолжает быть загадочным. Его ничем не проймёшь.

Моя собака часто смотрит мне в глаза, и из них исчезают сюжеты. Отчего нужно смотреть непременно в глаза? Даже когда я сплю? Загадка.

Впрочем, я догадываюсь, - ей хочется любви и ласки. Мне - тоже. На нежность претендует всё человечество, включая арабов. Тоже мне, бином Ньютона.

По большому счёту, это желание - основа всего, вот и добиваемся, больше нам добиваться нечего. Быть может, самое безобидное - когда молча смотрят тебе в глаза.

Странная собака. О чём она думает? Пытается понять, о чём думаю я. Внушает мне мысль вывести её попuсать. Но, скорее всего, наблюдает, не начну ли я грызть что-нибудь без неё. Что не отменяет жажды любви и нежности.

Я играю в "Угадайку". Почему водитель автобуса открыл дверь там, где его попросили, а не на остановке? Ему было лень спорить. Он любит открывать двери. Из вредности по отношению к светофору. Ну, нравится ему совершать добрые поступки!

Вот-вот, самое то: этот загадочный мир без тепла не обходится. Без тепла ему холодно.

Что же нам остаётся? Как бы всё просто и ясно, - обогревать одним другое, и так, чтобы одно другому не мешало. Почему-то не выходит.

Одна муха любила влетать в жилые помещения. Этим же любила заниматься владелица самих помещений - я. Наши желания не совпадали, а пересекались, мухе это стоило жизни.

Мне кажется, наш мир - перекрёсток желаний. Мы всё время чего-то хотим, при этом окружающие ведут себя в точности как моя собака, - смотрят тебе в глаза и хотят чего-то своего.

И мир летит Бог знает куда, в последнее время особенно быстро. Выход на самом деле один: обратить желания к небу. Тогда и пересекаться не будут, и вообще…

Теперь сюжет (уже давно пора бы обзавестись привычкой совершать последовательные действия). Завязка: человек родился.

Допустим, это был я - небольшой, два килограмма пятьсот грамм. Я пил молоко, пачкал пелёнки, улыбался родителям, и наконец, выучился ходить.

Это был самый серьёзный шаг в моей жизни, все последующие годы я пытался сохранить это полезное умение. Так и не пошёл в инженеры, хотя мама очень хотела, чтобы пошёл.

Милые близкие люди часто хотят - за нас, и тогда мы пересекаемся под разными углами. Я бы даже сказал - аспектами. Правда, красивое слово? Это из астрологии.

Моя жена говорит по-английски. А я - нет. Ещё она говорит по-русски, мы похожи именно этим. Остальное нам здорово мешало друг в друге…

Мы звоним друг другу по праздникам, и слава Богу, что не чаще. Беседовать с человеком, который может обидеться за то, что тебя не оказалось дома? Увольте. Я берегу душевный покой. Запираю дверь.

На ночь отключаю телефон, а часов дома нет совсем. Чтобы не тикали.

Труднее всего мне бывает с собой, потому я и женился. Она отвлекала меня от себя.

Итак, придумываем героя. Почему-то он принцем не оказался - должно быть, подсознание. Или дело в том, что белую лошадь оказалось негде разместить, второй этаж не выдержит, а первый занят героем и собакой. Главное - запах, уже не говоря о кормёжке.

Сюжет облокачивается о реальность.

Вы едете в машине, небо разворачивается прямо на вас. Кто-то родился, влюбился, умер. Автобус, к примеру, взорвали. Все же в машине едет человек, и на него несётся небо.

Бусины на ниточке, перекрёстки желаний. Чёрные, красные, чёрные. Как хорошо, что есть ещё цвета на белом свете…

У героя неплохие шансы стать королём, обойдёмся без лошадей.

Всадником на белом коне он станет потом, рыцарем бесконечного пути. Когда плюнет на королевство и пойдёт за неведомой звездой.

Само собой, будет у него Прекрасная Дама, - ждать во дворце, песенки петь под гитару. Или вежливо улыбаться прочим рыцарям; варить зелье из какой-то травы, так, чтобы запах проникал в соседнее королевство.

Может ничего не варить - просто добрая фея без особых претензий, словом, какая-нибудь она. Всё равно никогда не угадаешь заранее.

Тем более что она - это я. Счастье в том, что мы не пересекаемся желаниями, а просто любим. Правда, я хорошо придумала?..

Если удастся, надо будет посадить дерево - там, где окажется дом. Пока не удалось вырастить даже траву, отношения с землёй у меня мимолётные, на ходу, пешком. С водной стихией всё иначе.

Вода переливается, скользит, каждый миг море другое, и - прежнее. Боже, отпусти меня к морю, просто молча посидеть на берегу. Знаешь, комок в горле сам рассасывается, если смотреть на текучую воду. Если никого вокруг.

Хорошо, когда кровь не настоящая. Когда всё равно, что будет.

- Марианна, я давно хотел тебе сказать…

- Лучше не говори.

- Понимаешь, Сандро собирается жениться…

- Слава Богу, в пятый раз. Это хорошая цифра. Добрый знак.

- Дело не в этом. Его невеста хочет жить у нас. Если он женится, им отойдёт весь второй этаж.

- …Дон Педро, кто у нас глава семьи?!

- Ты, милая…

- Хорошо, а если это любовь?

- Ладно, давай проверим. Позовём их в гости, и пусть как бы случайно зайдёт София. Ну, если он не клюнет на Софию, тогда, конечно, - любовь.

- А София не захочет второй этаж?..

Интрига - это неплохо, - для кино. Среднему индивидууму обычно нужно что - чашечку кофе, а балкон чтобы с видом на море. И Марианну - по четвергам. Сибарит этот средний индивидуум. Мечтатель. Нет, мой герой не такой. Вилла, предположим, у него уже есть.

Попробуем, допустим, есть. Правда, у него нет меня, но это поправимо: нужно только придумать, что я ему нужна. А он - мне.

Действительно, есть у меня такой знакомый, с видом на старый город. Доходы у него немереные (продаёт квартиры), а говорит почти по-европейски - медленно. Однажды он сказал обо мне кому-то по телефону: "Ты увидишь её улыбку - ты умрёшь!" - и я обратила на него внимание.

Так вот, вилла у него действительно есть, и меня он бы не прочь - по четвергам и вторникам, а также зимой, когда холодно. Человек любит наслаждаться жизнью. Эпикуреец. Штаны всё норовит расстегнуть прямо на пороге. С видом на старый город.

Получилось так, что двери я открывать перестала всем, кто заранее не предупредил о визите. Мама догадалась и стала регулярно кричать из-за двери: "Это я! Это я!" Козля-я-я-тушки - ребя-я-тушки… На днях этого почти европейца посадили. Говорят, мошенник, и вилла у него чужая.

Правильно я запиралась, сердце-вещун подсказало. Нет бы подсказать, где найти того, кому и дверь сама откроется.

Кстати о сантехниках. Трубы опять текут. Как раз недавно я кому-то советовала: мол, дайте воде течь так, как она хочет!

Не топайте ногами на судьбу, тогда и дом заливать перестанет.

Половицы скрипят. На них живут книжные полки, телевизор (зачем мне телевизор?) и лежбище. Матрац, три одеяла в придачу, всё это на полу, вперемешку со мной - по ночам. Если аккуратно сложить и накрыть пледом, получится подобие дивана без спинки. Нравится приходящим в гости художникам, поэтам, ну и собаке, естественно.

Что касается меня… как вам сказать… наверное, чего-то подобного я хотела лет десять назад. А как я в детстве любила запах бензина! Пожалуйста - теперь в моём доме пахнет именно им…

Завтра настанет утро, как это здорово с его стороны.

Хорошо кататься на верблюде, покачиваясь между горбов. Надо будет попробовать. А то живу на перекрёстке, и Дерех Хеврон кричит не своим голосом прямо в окно.

Когда-то мои окна выходили на проспект Ленина, который тоже орал как мог, но хотя бы по ночам умолкал. Кроме того, телевизор неутомимо бормочет что-то своё, от Москвы до самых до окраин. До Нью-Йорка, Парижа и Микронезии.

Подробные слова, странные картины, и всё время бегут куда-то, отстреливаясь на ходу. И куда они так спешат?

Во сне тоже показывают подробности. Сегодня видела старого друга, он стоял у автобуса и прощался. Кажется, со мной.

Справа двигался товарный состав, тихо, без единого звука. Вот он проехал, и за железнодорожными путями стал виден человек - это был всё тот же старый друг. И он же стоял слева, у автобуса. Его по-прежнему звали Борис. Мне никогда не нравилось это имя.

Назавтра, уже не во сне, Борис вдруг приехал. Мы мило щебетали, вспоминая общих знакомых. Мы даже обрадовались, увидев друг друга. Всё-таки четыре года не виделись. Мы неплохо сохранились, у нас хорошая память…

Тефаль, ну зачем ты всегда думаешь о нас?! Тебе что, делать нечего? Ты знаешь, что в этом сезоне погоду определяют аэроволны и эвкалипт для носа?..

Кстати, о свежести дыхания. Мне бы не хотелось, чтобы мой дом взорвали. Я передумала. Всё будет иначе.

У населения земного шара проснётся совесть. Эта нравственная категория станет врождённой. Вот так. Пожалуй, этого будет достаточно.

Моя собака уснула. Закрыла морду лапой и сопит, уткнувшись мне в бок. Как мало слов у любви.