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ДЕСЯТЬ КНИГ * 

Разговор 

 

Мы собрались как-то на даче небольшой компанией на прогулку и 

там, полулежа на траве и грызя бутерброды, повели разговоры о разных 

легких предметах. Между прочим один из нас, адвокат, задал вопрос: 

– Если бы нам было объявлено, что решено сжечь дотла все реши-

тельно книги и будет оставлено миру всего только десять книг, по 

нашему выбору, – какие десять книг выбрали бы мы? 

И стали мы думать и гадать, какие имена следовало бы внести в 

список этих десяти. 

– Прежде всего, я думаю, Ветхий и Новый завет, – сказала вопроси-

тельно одна дама.  

Адвокат кивнул головою и тоже вопросительно оглядел всех: не 

возразит ли кто против этого выбора? Но все тоже утвердительно кив-

нули головами, и адвокат загнул один палец и заявил: 

– Первая. 

– Потом предлагаю Гомера, – сказал один из собеседников. 

Послышались неопределенные протесты: слушающие как будто и 

соглашались, но приличия ради, а в глубине души как будто и не по-

нимали необходимости. Был между нами студент-медик, которому 

после реального училища пришлось вызубрить всю классическую 

премудрость, и он за то ненавидел ее смертельно. Он казался откро-

веннее других и вознегодовал: 

– Не желаю Гомера. Да и не думаю, чтобы вы его искренно жела-

ли. Я считаю вообще это почтительное преклонение перед старыми 

книгами, которых уже никто теперь не в состоянии с интересом про-

честь, одним из проявлений того, что за границей называют 

snobbisme. Охотно признаю, что «Илиада» и «Одиссея» произведения 

замечательные, что они дают богатый материал для истории времен 

царя Гороха и для истории литературы. Но волновать они нас уже не 

могут. Мы читаем их совершенно равнодушно, а то даже и зевая. Ни-

каких поучений для себя мы из них не выносим. Когда я слышу, как 

интеллигентный человек вслух восторгается красотами Гомера, я не 

верю в его чистосердечие. По-моему, в числе десяти Гомеру никак не 

место. Надо выбрать только такие вещи, которые способны вечно 

задевать живые струны человеческого духа. 

                                                        
* Статья, опубликованная впервые в ежедневной петербургской газете 

«Русь» (6, 15 и 30 августа и 27 сентября 1904 года), планируется к публика-

ции в первой книге четвертого тома «Полного собрания сочинений» Вла-

димира (Зеэва) Жаботинского, который выйдет в свет осенью 2012 года. 

Редакция благодарит за предоставленные материалы инициатора, состави-

теля и главного редактора издания Феликса Дектора. 
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– Это правда, – послышались голоса.  

Адвокат, выжидавший с протянутым безымянным пальцем, сказал: 

– Слово принадлежит предложившему Гомера для защиты оного, 

причем я просил бы его принять, если угодно, к руководству сле-

дующее замечание. Каждый из нас, конечно, вправе мотивировать 

свой выбор одним личным вкусом, но было бы желательнее приво-

дить и объективные доводы. Мы здесь хотим спасти от сожжения 

десять книг в интересах всего человечества; значит, надо в каждом 

отдельном случае доказать, что данная книга в том или ином отноше-

нии представляет собою вечную ценность для человеческого духа. 

– Совершенно верно, – ответил тот из нас, который предложил 

Гомера, – я исхожу из той же точки зрения. Поэтому я разделяю свою 

защиту на две части: во-первых, выскажу вам мое субъективное впе-

чатление от Гомера, во-вторых, мое объективное мнение о его ценно-

сти для всего человечества и во все времена. Позволите? 

– Говорите, говорите. 

– Я человек искренний и не заражен снобизмом, а Гомера все-таки 

душевно люблю и читаю всегда с непосредственным наслаждением. 

«Идей», в русском смысле этого слова, я в нем, конечно, не нахожу, а 

фабула, сама по себе, меня тоже не особенно восхищает; люблю я Го-

мера за его типы. Люди у него великолепные, монументальные. Когда 

им смешно, они хохочут так, что своды мира трясутся; когда им больно 

или грустно, они ложатся на землю и кричат так, что за версту слышно. 

Читая о том, как эти люди даже ели и пили, я вижу ясно, что ни у одно-

го из них не было ни гнилых зубов, ни катара в желудке, и мне это 

приятно, как приятно и в жизни встретиться с человеком, у которого 

приятный цвет лица. Читая Гомера, я всегда вспоминаю о том, что ны-

нешний человек очень редко умеет красиво делать две вещи: есть и 

смеяться. Мы жуем неловко и неизящно, потому что половина корен-

ных зубов уже не имеет себе пары для растирания пищи, и со стороны, 

человеку не ядущему, часто противно смотреть. А смеемся мы еще 

хуже: давясь, захлебываясь, икая, со спазмами в горле. Почти никогда 

не слышно хорошего, настоящего, ровного смеха колокольчиком, ко-

гда человек закидывает голову и хохочет легко и звонко. Я был когда-

то влюблен в одну барышню, которая умела красиво смеяться, и с тех 

пор меня коробит, когда слышу неприятно заикающийся смех других 

людей, и мой в том числе. А у Гомера я вижу людей, которые все дела-

ли важно, звучно и красиво: и ели так, и хохотали так, и плакали, и 

сражались, и умирали так. Люди, словом, великолепные и великолепно 

функционирующие. Вот что мне нравится в Гомере, и отсюда я вывожу 

его объективную ценность. Я спрашиваю себя: почему меня так вос-

хищают и трогают Гомеровы герои? Тут нельзя отделаться пустою 

фразой: таков мой вкус. Вкус должен быть обусловлен чем-нибудь 

глубоким и органическим. И я говорю себе: нет никакого сомнения, 

что идеальный человек должен быть так же великолепен во всех своих 

проявлениях, как эти первоначальные образчики человеческой породы. 

Тысячелетия борьбы за существование чересчур изощрили нас в одних 

отношениях и ослабили в других; получилась дисгармония, потеря 

равновесия, получился нынешний уродливый и искалеченный человек. 
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Но я верю, что мы идем шаг за шагом к осуществлению такого дня, 

когда борьба за существование будет введена в железные рамки нового 

общественного строя и тяжесть будет почти незаметна отдельной лич-

ности. Это даст личности новый простор. Она сможет опять развивать-

ся гармонично и нормально; возродится до прежнего великолепия во 

всех своих функциях ее тело, и уравновесится и угомонится наболев-

ший дух. Это не будет копия гомеровского типа: будущий человек бу-

дет бесконечно сложнее, многостороннее, богаче, глубже и зорче пер-

вобытного, но одно будет в них общее: то великолепие безупречной 

здоровой природы, которым насквозь светится Гомер. Еще много воды 

утечет, пока вернется былое стихийное звериное здоровье человека, и 

до тех пор часто лучшие люди будут с ужасом оглядываться в физиче-

ское вырождение и нравственную недужность современных поколений 

и будут грозить и призывать к сближению с природой, как Руссо, как 

Лев Толстой. Но у меня есть Гомер, а с ним на что мне Руссо и Тол-

стой? Они только призывают и проповедуют, тогда как он сразу рисует 

передо мною во всем великолепии то самое, к чему они зовут меня; 

они оба во многом неправы и несправедливы, тогда как он – сама прав-

да и простота. И они оба, и он творят одно и то же святое дело – не да-

ют человеку забыть, «что он был и что стал»; но Гомер в этом воспита-

тельном отношении во столько же раз действительнее и сильнее, во 

сколько вообще в воспитании живой пример сильнее самой блестящей 

нотации. Я поддерживаю кандидатуру Гомера. 

– Два, – сказал адвокат и пригнул безымянный палец. 

– Виноват, – продолжал защитник Гомера, – я прибавлю еще не-

сколько слов. Нападки на Гомера нашего милого медика ничуть меня 

не удивили: мне хорошо знакомо это настроение. Знаю, что есть 

очень много вполне интеллигентных людей, которые в глубине души 

не понимают, чем, собственно, восторгаться в Шекспире, Данте и 

Гете. Они признают в этих авторах и талант или даже гений, и глубо-

кий ум, и огромное значение для того времени, когда каждый из них 

жил и действовал; но непосредственно волновать читателя сегодня, в 

1904 году, ни Данте, ни Гете, ни даже Шекспир, по мнению этих лю-

дей, уже не могут. И те из них, кто похрабрее, сознаются вам, пожа-

луй, что им на «Гамлете» скучно. Я слыхал такие признания сплошь и 

рядом от самых интеллигентных людей и долго не мог себе объяс-

нить такое падение вкуса. Но теперь мне кажется, что я понимаю 

причину. 

Обратите внимание, кто у нас читает классиков мировой литера-

туры: молодежь, и только молодежь, начиная от подростков лет пят-

надцати (часто раньше) и кончая не позже лет двадцати двух – два-

дцати трех. И это вполне понятно: когда ум пробуждается, он прежде 

всего набрасывается на те имена, которые санкцией всего мира при-

знаны за лучшие. Против этого нельзя даже восставать, ибо чем же 

лучше развить и воспитать вкус, как не чтением классиков? Но с дру-

гой стороны, получается нечто весьма невеселое. Ведь классик в день 

создания своего шедевра был человек зрелый, много повидавший, 

много пострадавший; создавая свой шедевр, он пользовался опытом 

более или менее долгой жизни, и понять его как следует, волноваться 
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над его страницами может только тот, кто тоже много испытал и мно-

го страдал. Гений был человек зрелый и писал для зрелых людей; но 

именно с того момента, когда он стал общепризнанным гением, он 

переходит в исключительное ведение самой юной молодежи. Она 

очень симпатична и чутка, но все-таки она еще не была в Саксонии и 

не может полно понять и пережить настроение человека, уже побы-

вавшего в Саксонии, да еще гениального человека. Потому особенно 

сильного впечатления он, гений, на эту молодежь не производит, 

особенно с третьего или четвертого поколения, когда устареют неко-

торые обороты языка и приемы изложения; а между тем классик уже 

прочтен, дело сделано, и вряд ли юноша впоследствии, когда сам ста-

нет зрелым мужем, успеет или вспомнит перечитать его: жизнь так 

быстра, так много новинок, что мы вообще не охотники до перечиты-

вания прочитанных книг. Я говорю не об одном Гомере: он находится 

в особенно невыгодном положении, потому что его официально изу-

чают в гимназиях. Когда вам читают художественное произведение 

по пятнадцать строчек в день, пережевывая притом эти пятнадцать 

строк со всеми аористами и желательными наклонениями, то уже вы, 

конечно, никогда не найдете в этом произведении красоты. Но и те 

классики, которых Бог упас от этой участи, тоже роковым образом 

подчинены общему трагическому процессу: с момента признания их 

гениальности они читаются исключительно молодежью, которая не в 

силах воспринять и пережить их творения во всей полноте; иными 

словами – именно с того дня, когда классик попадает в руки воспиты-

вающихся поколений, он перестает быть в истинном смысле воспита-

телем поколений. Он похоронен, и только немногие люди еще спо-

собны понять и прочувствовать его до глубины. 

– Что же вы прикажете? – спросил его обидчиво студент. – Иметь 

родителям наблюдение, дабы сыны и дочери ничего не читали, кроме 

Жюля Верна? 

– Совсем не то, – сказал защитник Гомера. – Я, прежде всего, сам не 

был послушным сыном, да и не люблю, признаться, типа благонравно-

го дитяти, а особенно подростка. Уж по этому по одному не могу я 

быть сторонником «изъятия» той или другой книги из отроческих рук: 

сам я в свое детское время никогда не подчинялся этим «изъятиям» и 

вполне уверен, что мой сын тоже не подчинится, ибо ведь и он не лы-

ком шит. Но кроме того, какой смысл запрещать? Ведь и самый яркий 

поклонник неограниченной родительской власти тоже не станет за-

прещать сыну позже восемнадцати-девятнадцатилетнего возраста; а я 

вам говорю, что Данте писал свою «комедию» в пожилых годах, много 

пережив и испытав, и двадцатипятилетний юноша, прочитавший «Ад» 

хотя бы даже в подлиннике, почти столь же мало проникнет в глубь его 

настроений, как и подросток пятнадцати или шестнадцати лет. Тут ни-

чем не поможешь, и я не для того заговорил об этом, чтобы предло-

жить спасительное мероприятие. Я просто констатировал факт, и 

больше ничего. Если хотите, в другой раз вместе подумаем, как бы 

вернуть классикам понимание читающей публики. А сейчас у нас зада-

ча другая: назвать третье имя… 

– Я назову, – отозвалась молодая дама, – предлагаю «Декамерон». 
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Поднялись энергичные протесты. Адвокат постучал тростью о 

пень, на котором сидел, и сказал: 

– Слово принадлежит вам для защиты интересов Боккаччо. Мы 

ждем. 

– Прошу внимания, – сказала молодая дама, – но я раньше рас-

скажу вам один посторонний случай. Зимою был в Петербурге бал 

художников. Я приехала поздно, и меня прежде всего спросили: «А 

видали вы барышню в носовом платочке?» – «Это что такое?» – 

«Это? Самый эффектный костюм на вечер». И показали мне эту ба-

рышню: довольно хорошо сложенная блондинка в тонком и туго об-

тянутом белом плаще до колен, а под плащом, очевидно, ничего, и 

плечи, и руки голые. Было действительно очень эффектно. Барышня в 

носовом платочке получила первый приз от публики и вообще имела 

успех. Когда вечер кончился, и она со своими кавалерами уходила, 

остатки публики стояли по дороге и провожали ее комплиментами. Я 

сидела немного поодаль, а возле меня были две чужие барышни, ка-

жется, дурнушки и уже не молоденькие. Они смотрели на уходившую 

блондинку очень несочувственно, и я расслышала, как одна сказала 

другой со злостью в голосе: «В первый раз в жизни вижу!» И мне тут 

невольно захотелось рассмеяться – так комично показалось мне то 

положение, в которое блондинка поставила этих двух барышень. Не в 

том дело, что она их затмила, а в том, что она так легко и грациозно 

вышибла их из их идейной позиции. Вы вникните: они «в первый раз в 

жизни» увидели такое неприличие. Они до сих пор думали, что яв-

ляться на людях в носовом платке нельзя. Вы могли бы целый час 

спорить с ними, приводя тысячи доводов, а они все-таки остались бы 

при твердом убеждении, что нельзя. И вдруг им наглядно показали, 

что можно. Вот захотела, и можно. И тогда я поняла это смешное рас-

терянное положение, в котором оказались мои барышни по милости 

смелой блондинки. Мне пришло в голову, что ведь и кроме них долж-

но было быть немало на этом балу таких людей, которые до сих пор 

были уверены, будто нельзя. И вдруг им всем тут показали, что мож-

но. Двух барышень это открытие разозлило, но ведь были, несомнен-

но, и такие, которых это открытие привело в восторг. Например, меня. 

Не потому, чтобы я тоже собиралась надеть к балу носовой платок 

ohne weiteres1: я к этому не привыкла, мне было бы неловко, и я этого 

не сделаю. Но я обрадовалась открытию потому, что до сих пор по 

привычке считала лицемерие и pruderie2 факторами очень сильными, 

пойти против которых невозможно, и вдруг увидела, что это неверно, 

что через лицемерие и pruderie можно преспокойно перешагнуть и 

никакого грома и молнии от этого не будет. Как не обрадоваться, ко-

гда враг, которого считаешь сильным, оказывается неспособным по-

стоять за себя? А для того чтобы обнаружить это его бессилие, недос-

таточно спорить и доказывать словами: гораздо легче и скорее дока-

зать это наяву неопровержимым фактом. Повторю слова моего пред-

шественника о Гомере: живой пример действительнее всякой нотации. 

                                                        
1 Ohne weiteres (нем.) – прямо, просто, без затруднений 
2 Pruderie (франц.) – показная добродетель, преувеличенная стыдливость.  
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– А «Декамерон»? – вежливо напомнил адвокат. 

– Да я и говорю о «Декамероне», – сказала дама. 

– В средние века над христианским миром тяготел клерикальный 

гнет. Он убивал всякое свободное развитие жизни. Для того чтобы 

оправдать и освятить свой образ действий, он создал теорию грехов-

ности жизни. Он проповедовал, что всякое проявление жизни само по 

себе преступно и благочестивый человек должен с ним бороться. И 

чем ярче было данное проявление жизни, тем больше ненавидели его 

мракобесы. Больше всего пугало и возмущало их именно то, что мог-

ло дать человеку наибольшую joie de vivre: смех, веселье, пляска, 

песни, любовь. Поэтому, когда началось возрождение народов, преж-

де всего перед ними встала задача: оправдать оклеветанную жизнь. 

Опровергнуть предрассудок, будто радость жизни греховна, и вну-

шить людям веру в то, что жизнь есть благо и всякий лепесток ее 

прекрасен и дорог. Только такая проповедь могла вырвать опору у 

клерикальной тирании и лишить ее идейной почвы. И чем гуще и 

мрачнее был прежде гнет над жизнью и презрение к ней, тем ярче и 

смелее надо было теперь прославлять жизнь, рискуя даже впасть в 

крайность, потому что на крайности и отвечают крайностью. Это и 

сделал Боккаччо. Не умствуя, не приводя никаких доводов, он просто 

и грациозно, с самой очаровательной наглостью рассказал сто весе-

лых сказок о веселых людях, которые живут себе поживают, хохочут 

во все горло, поют песни, целуются, даже до чрезмерности, и, что 

называется, даже в ус себе не дуют, как будто и не бывало на свете 

кодекса об умерщвлении плоти, а если на минуту и вспоминают об 

этом кодексе и его глашатаях, то подымают и кодекс, и глашатаев на 

смех так заразительно, что читатель берется за бока. Лучшего средст-

ва нельзя было придумать, чтобы на место мрачной ненависти к 

солнцу, здоровью, веселью и хохоту выдвинуть новое мировоззрение, 

полное эллинской любви ко всему, что есть жизнь. Именно своей без-

застенчивой и полнокровной игривостью Боккаччо из всех гумани-

стов нанес самый тяжелый удар престижу клерикализма, и это надо 

помнить. Когда при мне почтенные люди говорят о «Декамероне», я 

всегда злюсь. Они стараются оправдать Боккаччо, уверяют друг дру-

га, что у него «таких» новелл вовсе не очень много и что не в них 

ценность «Декамерона», а в сатире на нравы духовенства… Какая 

чепуха! Сатира на католическое духовенство и в то время не могла 

бы иметь особенно оглушительного успеха, ибо кто же не знал, что 

патеры далеко не постники? Это было всегда общим местом. Да и с 

какой точки зрения мог бы именно Боккаччо обрушиться на них за 

эту скромную жизнь? Ведь уж он-то, наверное, не видел в ней греха! 

Для него, напротив, грешки патеров служили козырем и доводом в 

пользу веселого житья. Надо быть искренними, и одно из двух: или 

совсем предать Боккаччо анафеме, или признать, что именно в «та-

ких» его новеллах весь его гражданский смысл и заслуга, и даже не в 

их содержании, а в тоне, в той ненависти к духу постничества и в той 

полнокровной любви к радостям жизни, которая звучит в каждой его 

шутке. В этом его ценность не только историческая, но и современ-

ная и вечная. Правда, теперь дух постничества, дух ненависти ко все-
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му, что есть жизнь, не играет уже такой огромной роли, не воплощает 

в себе всех многообразных сторон современного гнета над человече-

ством; но он все-таки жив и дает себя знать и плодит немало лицеме-

рия, лжи, неискренности и горя, сплошь и рядом отравляя нам радо-

сти жизни. Во времена Боккаччо все предрассудки, задерживавшие 

рост и развитие общества, основывались на этом духе постничества и 

им прикрывались. В наше время уже, конечно, не все, но добрая чет-

верть из числа предрассудков, которые теперь тормозят освобожде-

ние человечества и личности, все еще растет именно из этого корня 

отвращения к здоровой жизни, и еще не скоро мы их истребим. По-

этому и теперь, и еще долго нужна будет книга, в которой ярко и 

смело выражен протест против насилия над полнотою и свободою 

здоровой жизни. Согласны? 

Адвокат оглядел присутствующих и сказал, загибая средний палец:  

– Три. Предлагаю назвать четвертую. 

– Я за Шекспира, – сказал старичок с лысиной до воротничка. – 

Вы все напираете на то, что Гомер или Боккаччо подчеркнули одну 

какую-нибудь сторону: или красоту цельной непосредственной че-

ловеческой натуры, или протест во имя права на жизнь. Это хорошо, 

но односторонне. Я люблю Шекспира за то, что он всесторонен, как 

энциклопедический словарь. У него все сказано. У него есть и юно-

ша Ромео, весь – беззаветное увлечение одной страстью, и Гамлет, 

неспособный отдаться ни идее, ни женщине иначе как только в пол-

души. У него есть король Лир, который прошел дорогу от престола 

до низенького шалаша и понял, чего стоит величие властителя и по-

добострастие рабов. У него есть Отелло – потрясающая повесть о 

честной, наивной и великой душе, для которой доверие было кисло-

родом, единственной естественной атмосферой, и когда ее вырвали 

из этой атмосферы и напоили угаром подозрения, она задохлась. У 

него есть Ричард и Фальстаф – два портрета из галереи человеческо-

го падения, ужасного и смешного. А его женщины! Я на своем веку 

знал много девиц и дам, и когда вспоминаю о какой-либо из них, то 

всегда могу свести каждую к основному шекспировскому типу: вот 

Джульетта, которая была кротким ребенком и ради своей любви ста-

ла могучей, бесстрашной и самоотверженной; вот Миранда, спокой-

ная, тихая, милая, чистая, доверчивая – одна из тех женщин, которые 

всю жизнь проживут, как на волшебном острове, не заметив житей-

ской нечисти; грязному Калибану не удастся прикоснуться к ним, и 

они умрут такими же невинными и не ведающими зла мирского, как 

родились. Вот строптивая Катарина, прототип новейшей vièrge 

forte3 – от названия романа Марселя Прево «Сильные девы» (1900) – 

или, быть может, скорее внучка древней нимфы, вольной, гордой и 

пугливой лесной самки, которая бешено отбивалась от объятий сам-

ца-сатира, втайне желая его. Вот, на каждом шагу, остроумная Беат-

риче, которая слово за слово пикируется со своим кавалером, а кон-

чит тем, что влюбится в него. Леди Макбет встречается реже, потому 

что все вообще сильное редко, но если бы нас с вами, простых 

                                                        
3 vièrge forte (франц.) – здесь: эмансипированная девственница.  
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смертных, допустили за высокопоставленные кулисы истории, 

сколько женских ручек с несмываемыми кровавыми пятнами увида-

ли бы мы там… Говорю вам: на что ни взгляни, вспомнишь Шекспи-

ра. Даже такое новорожденное явление, как еврей-сионист или на-

ционалист, было бы непонятно мне, если бы я не вспомнил странной 

психологии венецианского жида, который на последних ступенях 

отвержения сохранил суровую национальную гордость и говорит: 

«Мой святой народ»… 

– Я тоже за Шекспира, – вмешалась барышня-курсистка, сидя на 

подоконнике, болтая туфельками и грызя шоколад. – Он за женское 

равноправие. У него в «Шейлоке» выступают адвокатами две жен-

щины и оказываются умнее всех мужчин. 

Адвокат засмеялся и объявил: 

– Решено: четыре!.. Итак, остается назвать еще шесть. Прошу вно-

сить предложения. 

– «Тысяча и одна ночь», – решительным тоном заявил студент. 

– А мотивировка? 

– Мотивировка та, что в этой книге человеческая фантазия дости-

гает своего апогея. А так как фантазия есть одна из самых важных 

сторон человеческого духа, то сохранение такой книги, безусловно, 

необходимо, особенно теперь, когда мы переживаем полный упадок 

фантазий и в литературе, и в жизни. 

– Ну, тут мы поспорим, – сказал адвокат. – Прежде всего, я не со-

гласен с вами в том, будто мы переживаем теперь упадок фантазии. 

По-моему, совсем напротив. Ведь фантазия не есть только умение 

сочинять волшебные сказки. Смелые научные или философские ги-

потезы, новые теории, великие изобретения в области техники – ведь 

это все та же работа фантазии. И даже фантазии высшего качества. И 

всем этим наше время очень богато. А если в беллетристической ли-

тературе действительно вымирает погоня за фабулой – или, по-

русски, «выдумкой» – роман с приключениями, уступая место прав-

дивому изображению реальной жизни, то, по-моему, тем лучше. Нам 

и нужна правда, а не выдумка. 

– Потому что вы смешиваете понятия! – горячо возразил сту-

дент. – Вы полагаете, что правда противоречит фантазии. Это, безус-

ловно, неверно. Писать правду – значит изображать только то, что 

действительно бывает в жизни. Но жизнь очень разнообразна. В ней 

возможны самые неожиданные сочетания событий. И для того, чтобы 

рассказывать об этих многообразных комбинациях, необходимо, что-

бы они пришли в голову рассказчику. Но в том-то и дело, что есть 

писатели, которым из тысячи комбинаций, вполне возможных, по 

меньшей мере девятьсот девяносто никогда не приходили в голову, а 

приходили и приходят только десять самых обыденных: родился, по-

ступил на службу, помер… Это и значит не иметь фантазии. Фантазия 

не в том, чтобы придумывать ложь: фантазия в том, чтобы представ-

лять себе жизнь во всем многообразии. От писателя не то требуется, 

чтобы он «выдумал» случаи, которых не бывает: требуется, чтобы он 

умел придумывать в большом и разнообразном количестве те случаи 

жизни, которые действительно бывают. Обладать фантазией – значит 
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охватывать своим кругозором широкое поле жизни; не иметь фанта-

зии – значит видеть только одну узенькую полоску этого поля. А тот, 

чьему зрению доступна только узенькая полоска жизни, тот не может 

рассказать и всей правды, а только узенькую полоску правды. Писа-

тель без фантазии всегда односторонен и никогда не правдив. Не-

мыслимо изображать правду, не обладая «выдумкой». 

– Я не вполне с вами согласен, – ответил адвокат, – но ваша точка 

зрения теперь мне ясна. Вы считаете, что в художественной словес-

ности элемент фантазии необходим, а ввиду этого, как напоминание и 

назидание, хотите сохранить сказки Шехерезады. 

– Нет, нет, – заторопился студент, – вы суживаете мою мысль. 

Желая сохранить сказки Шехерезады, я радею вовсе не об интересах 

словесности. Я имею в виду интересы жизни, общественную пользу. 

Я ценю и признаю литературу лишь как отражение известных эконо-

мических процессов, происходящих в обществе. И если я замечаю в 

литературе данного периода какой-нибудь характерный феномен, 

вроде упадка фантазии, это меня занимает лишь постольку, посколь-

ку знаменует, что и в жизни, очевидно, произошли какие-то переме-

ны, соответствующие оскудению фабулы. Сказки «Тысячи и одной 

ночи» дороги мне совсем не ради того влияния, которое они могут 

оказывать на господ писателей, а ради их влияния на самую жизнь, 

для напоминания и назидания общественному настроению – если 

только (должен оговориться) вообще признавать, что литература, бу-

дучи сама продуктом общественного настроения, способна, в свою 

очередь, на него же влиять… 

– А нельзя ли полюбопытствовать, – спросил адвокат, – какие это 

явления в современной жизни соответствуют, по вашему мнению, 

упадку фантазии в литературе? 

– А я так даже не понимаю, – вставила хозяйка дачи, – в чем это 

вы заметили оскудение фабулы у наших современных авторов? 

– Я отвечу на оба ваши вопроса, только раньше на второй: place 

aux dames
4
. И кроме того, что place aux dames, этот вопрос сам по се-

бе важен: у каких именно современных авторов я заметил оскудение 

фантазии. Было бы несправедливо, пожалуй, сказать, что у всех или 

даже у большинства: точной статистики нет, да я всех ныне пишу-

щих, им же имя легион, и не знаю. Убыль фантазии я заметил только 

у нескольких – но в том-то и дело, что как раз эти несколько и состо-

ят теперь в особенной и даже чрезвычайной моде. Наряду с ними есть 

и другие даровитые писатели: их любят, их ценят, но бурной и шум-

ной моды на них нет. А как только в полном смысле слова модное 

имя – сейчас вы констатируете самое роковое бессилие фабулы. Это 

симптоматично. Это показывает, что нищета фабулы соответствует 

общественному настроению момента! 

– Имена? 

– Извольте. Начнем хотя бы с Пшибышевского. «Homo sapiens» 

вы, конечно, все читали. В романе три части, и во всех трех на первом 

плане стоит дерзостный и властный человек – существо, так сказать, 

                                                        
4 place aus dames (франц.) – сначала дамы. 
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могучее на подвиг и на грех, – одним словом, извините за избитое 

выражение, сверхчеловек да и только. Сам он себя уподобляет мол-

нии, которая на своем пути испепеляет все: и дубы, и полевые лан-

дыши. И я против этой характеристики ничего не имею: такие типы, 

несомненно, в жизни бывают – иначе откуда бы взялись Наполеон 

или Бисмарк? Но вот, нарисовав такого человека великой дерзости, 

Пшибышевский начинает его проявлять и, так сказать, продуциро-

вать, и тут-то и начинается любопытное. Скажите, если бы вы, на-

пример, хотели показать, что герой вашего романа – искусный фехто-

вальщик, как бы вы это показали? Ответ ясен: вы заставили бы его 

биться тоже с сильными и искусными противниками один на один 

или даже одного против многих, и тогда было бы ясно, что он за мо-

лодец. Большая сила проявляется только на больших объектах, на 

трудных точках приложения. Сообразно этому раз Пшибышевский 

вывел на сцену человека великого дерзновения, победителя над мо-

ралью и совестью, человека-молнию, то в интересах Пшибышевского 

было бы проявить огромную силу своего героя в огромных же кон-

фликтах, ввести его в столкновения с массами и стихиями, чтобы тут 

на фоне громадных коллизий ярко выступила вся мощь этого челове-

ка. Вместо того, что совершает Фальк на страницах романа? В первой 

части портит одну барышню, во второй части портит другую барыш-

ню и в третьей части портит третью барышню. Больше нечего. Где-то 

в конце намекается мельком на политическую деятельность Фалька, 

но так бледно и сухо, в таких общих чертах, что сейчас же видно: 

автор или не хотел показать своего героя в более крупных ситуациях, 

чем интрижки с барышнями, или не умел. Но предположить, что не 

хотел – трудно, потому что эти ситуации были бы в интересах автора, 

лучше обрисовали бы сильную личность героя. Значит, не умел или, 

по-моему, органически не мог. Потому что для изображения крупных 

коллизий нужна фантазия, «выдумка», так как эти коллизии на каж-

дом шагу не валяются. Скудной фантазии модного романиста хвати-

ло только на обыденщину – на одну барышню, еще барышню и еще 

барышню. И на этих сереньких объектах, за неимением лучшего, за-

ставил он Фалька проявить свою адскую дерзновенность. И вышла 

стрельба из пушки по воробьям… 

– Ну, а еще кто? 

– Да хоть русские модные писатели: Горький и Андреев. 

Хозяйка всплеснула руками. 

– Это Горький-то скуден фантазией? Да у кого же еще такая сила 

воображения? 

– И не спорю. Воображение – да. Но прошу не смешивать вообра-

жения с фантазией. Большая разница. Воображение – это способность 

представить себе ярко и живо один отдельный образ или момент. 

Фантазия – это способность придумать много разных образов и мо-

ментов и сочетать их в связную и сложную комбинацию. Воображе-

ние и фантазия – это статистика и динамика. Воображение – это фо-

тографическая карточка, фантазия – кинематограф. Воображения у 

Горького хоть отбавляй. Фантазии – ни тени. Лучшее, что дал Горь-

кий – это наброски, статистические снимки одного момента. Попро-
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буйте рассказать фабулу любого из его рассказов: не удастся. Фабулы 

почти нет. Комбинации событий всегда самые серые, самые скуд-

ные – и это несмотря на то, что жизнь босяка полна неожиданностей 

и необычайностей. А вся мощь и красочность таланта Горького ухо-

дит на обрисовку типа и отчасти обстановки: море смеялось, Мальва 

говорила то-то и то-то – а динамики, движения, действия никакого. И 

эта органическая неспособность связывать отдельные моменты в 

сложную фабулу окончательно подтвердилась тогда, когда Горький 

перешел к роману и особенно к драме. Я не намерен теперь обсуж-

дать, удачны или нет обе пьесы Горького5. В скобках даже скажу, что 

я их очень высоко ценю; но в то же время они ясно и неопровержимо 

доказали одно: что Горький так же беден фантазией, как до роскоши 

богат воображением, красками, силами чувства и ума. И чуя эту свою 

органическую неспособность заполнять картину вширь, он в драмах 

все норовит уйти вглубь: он углубляет пуще художественной меры 

обрисовку типов, настроений, обстановки, в ущерб движению и дей-

ствию… А Андреев… 

– Ну, уж об Андрееве «не скажите», – усмехнулся адвокат. – Тут 

фантазии даже как будто слишком. Фабула «Фивейского» – самая 

пестрая, да и в «Бездне» далеко не обыденный случай рассказан. 

– Вот, вот именно! – подхватил студент. – Это-то и особенно важ-

но. Я тоже думаю, что Андреев органически вовсе не лишен фанта-

зии. Но он ее как бы гнушается. Он ее почти не пускает в ход. Он из-

бегает широких, многофигурных, полных движения полотен и кон-

центрирует все внимание на отдельных точках и пятнышках, но за то 

уж эти точки расковыривает, так сказать, до самого дна и еще глубже. 

В журнале «Весы» я прочел недавно меткое выражение – не помню 

чье, Брюсова или Белого: «От любой мелочи можно просверлить от-

верстие в Вечность», – или в таком роде. Это и есть формула «твор-

чества не вширь, а вглубь»: остановиться на мелочи, всмотреться в 

нее и пробуравить дырочку в самую Вечность, в самую бездну ос-

новных вопросов и противоречий природы человеческой. Может 

быть, тем и объяснима та любопытная странность, что русская лите-

ратура забросила роман и почти целиком ушла в коротенькие расска-

зы: ведь роман без фабулы, как никак, а выйдет скучноват. Литерату-

ра явно избегает фабулы. Избегает даже там, где автор, как Андреев, 

сам по себе и не беден фантазией; избегает даже там, где этой фабулы 

не надо придумывать, где она уже готова – например, в повестях из 

босяцкого быта, который так хорошо известен Горькому и так полон 

необычайностей и неожиданностей. И ничем этого не объяснить, как 

только духом времени, настроением эпохи, которые, по-видимому, не 

благоприятствуют полету фантазии даже там, где фантазия имеется – 

противятся постройке сложной фабулы даже тогда, когда эта фабула 

сама собою напрашивается. И как последнее, самое яркое подтвер-

ждение, я сошлюсь на другого модного писателя – модного, поло-

жим, больше за границей, чем в России – на Д'Аннунцио. Более ярко-

го представителя «убыли фантазии» нельзя и представить. В этом 

                                                        
5 Речь идет о пьесах Максима Горького «Мещане» и «На дне». 
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отношении даже Пшибышевский сильнее. Бессилие «выдумки» в 

романах и драмах Д'Аннунцио доходит до поражающих размеров. И 

вдруг я узнаю, что Д'Аннунцио написал поэму о Гарибальди. Жизнь 

Гарибальди сама по себе волшебная сказка: тут не надо «выдумки» – 

фабула готова, и богатейшая. «Интересно, что выйдет у 

Д'Аннунцио», – подумал я и выписал себе «Ночь на Капрере». Ока-

зывается, Д'Аннунцио отбросил прочь весь фабулярный элемент мно-

гобурной жизни своего героя и посвятил поэму тысячи в две стихов 

изображению совершенно статического момента: сидит Гарибальди 

ночью на своем острове, переживает какие-то настроения и думает 

какие-то думы. Это уже совсем похоже на симптом какой-то болезни, 

на какое-то органическое отвращение к фабуле, т. е. к изображению 

жизни многообразной и сложной, богатой комбинациями, – даже там, 

повторяю, где ничего придумывать не надо, где фабула уже готова… 

– Хорошо-с, – сказал адвокат. – Но, возвращаясь к нашей теме – какую 

же роль в исправлении этой беды могут сыграть сказки Шехерезад ы? 

– Никакой. Исправят беду не сказки Шехерезад ы, а сложные со-

циальные процессы; но сказки Шехерезад ы будут в этом отношении 

полезным напоминанием и назиданием. Я говорю: раз у самых мод-

ных писателей наблюдается убыль фантазии в изображении жизни – 

следовательно, жизнь вокруг них действительно перестала давать 

пищу фантазии, обесцветилась, стала монотонна и однообразна. И 

она еще долго будет однообразна и монотонна, пока не обновится 

этот экономический строй, сваливающий на плечи каждой отдельной 

личности громадную тяжесть вопроса о личном и семейном пропита-

нии и под этой тяжестью нивелирующий всех и вся, дрессируя нашу 

психику и сосредоточивая насильственно все наши помыслы и на-

строения вокруг одного всеобщего центра – погони за хлебом. Во 

времена сословно-цехового строя эта тяжесть еще лежала отчасти на 

коллективных плечах сословия или цеха, но теперь она обрушилась 

на каждого человека в отдельности и для всех непреодолимо стала 

главной и преобладающей заботой жизни, так что природное разно-

образие типов и индивидуальностей все стерлось и сравнилось в этом 

общем основном и всеобъемлющем настроении погони за хлебом. Из 

однообразия настроений только и могла получиться однообразная и 

монотонная жизнь – жизнь без фабулы. Я потому и стою за сказки 

Шехерезад ы, что вижу в них яркую, прекрасную противоположность 

этой нашей жизни. Увлекаться ими – значит протестовать против на-

шего уродливого общественного устройства, потому что в них все – 

фабула жизни, тысячи неожиданных комбинаций и сцеплений, при-

ключения, необычайности, кипучее многообразие жизненных прояв-

лений, даже ложь и суеверие, но я это прощаю, потому что и это ярко, 

и это непохоже на наше бесцветное существование! Человечеству 

надо помнить, что жизнь должна быть богата и многообразна и что 

наступит день, когда тяжесть вопроса о хлебе окончательно переля-

жет с плеч отдельной личности на плечи всего общества, и освобож-

денная личность снова заживет полной, всесторонней и разнообраз-

ной жизнью – жизнью с богатой фабулой, с беспредельным про-

странством для фантазии. Я охрип… и кончил. 
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– Кто за «Тысяча и одну ночь», кто против? – спросил адвокат. 

– Советую всем согласиться, – предложила хозяйка, – а то этот 

марксенок опять заладит новую лекцию на два часа. Вообще, предла-

гаю после этой речи отдохнуть и подкрепиться. 

– Итак, пять, – сказал адвокат, и мы пошли на дачу подкрепляться. 

Но оказалось, что и за ужином разговор продолжался на ту же те-

му – о десяти книгах. Одна из дам, более или менее пожилая, хлопо-

тала за Байрона, против которого горячо восставал еще охрипший 

студент. 

– Нам не нужно разочарованности! – восклицал он с набитым ртом. – 

И без того нытиков на свете довольно. Ни за что не допущу Байрона. 

– У вас ходячее представление о Байроне, – возражала дама, – 

или скажу резче: ученическое представление. В учебнике сказано, 

что герои Байрона разочарованы, и вы так и затвердили: раз Байрон, 

значит разочарованность. Простите, но это мне напоминает пред-

ставление французов о русском le barine: сидит под сенью развеси-

стой клюквы и закусывает самоварами, густо смазанными зернистой 

икрою. И так как эта картина русского блаженства могла возникнуть 

только у такого француза, который знал Россию лишь понаслышке, 

да и то плохо, то у меня является нескромный вопрос: да вы Байрона 

читали? 

– Мм… – неопределенно выразился студент; впрочем, он в эту 

минуту жевал. 

– Вот то-то и «мм». Да не вы одни, а вообще, я думаю, мало кто 

теперь читал Байрона. А между тем, ведь именно теперь и читать-то 

его. Не знаю эпохи, когда бы он больше мог прийтись ко двору, чем 

нынче. Мы зачитываемся Горьким; можно сказать, что целое поколе-

ние уже воспиталось на Горьком и прониклось его основным моти-

вом. А этот основной мотив – протест сильной личности против 

склада жизни, удобного и пригодного только для мелких людишек. 

Но ведь это и есть основной тон Байрона. Разочарованность, которую 

вы затвердили из учебника, есть только второстепенная подробность, 

а суть байронизма в этом самом протесте сильной личности, которой 

тесно в быту, созданном по плечу мещан и ужей. Манфред, Лара, 

Корсар, Сарданапал, Чайльд-Гарольд, Дон-Жуан, Каин – все его ге-

рои, словом, – это те же типы Горького, даже в том же освещении, 

только из другого общественного слоя. Все они также тяготятся ме-

щанством жизни, ее мелочностью и лицемерием, также уходят прочь 

из общества – бродяжить и скитаться. Те же босяки, только поизящ-

нее в одежде и речах. Так сказать, босяки в стихах и под музыку. По-

нимаете? Вы только что отстаивали «Тысячу и одну ночь», потому 

что никогда снова, по-вашему, жизнь наша не станет богата фабулой 

и фантазией и человек не будет развиваться полно, сильно, всесто-

ронне. Я с вами вполне согласна. Но ведь разочарование героев Бай-

рона, их бегство из мещанского быта и есть эта сама жажда фабулы в 

жизни, прорыв к фантазии в жизни! Наше время, что бы там ни гово-

рили, есть время индивидуализма: все мы влюблены в мечты о силь-

ной и властной личности, ждем не дождемся ее прихода на историче-

скую сцену и даже ради того и мечтаем о более справедливом уст-
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ройстве бытовых отношений, чтобы на той новой почве каждая чело-

веческая единица могла развиваться в сильную личность. Но в таком 

случае Байрон должен быть настольной книгой у каждого из нас. Это 

корень индивидуализма. Когда мы говорили тут о Гомере, было вы-

сказано, что при сохранении «Илиады» и «Одиссеи» нам не нужен ни 

Руссо, ни Толстой. Я с еще большим правом могу сказать: сохраним 

Байрона, и мы тогда можем обойтись и без Ницше, и без Максима 

Горького… 

– Позвольте! – воспротивился студент. – Отчего же не наоборот? 

Я готов признать, что в числе десяти книг было бы важно сохранить и 

кого-нибудь из апостолов сильной личности, но в таком случае я за 

Горького. Сами же вы говорите, что тон у обоих один и тот же, одни 

и те же типы, только у Байрона они носят на себе классовый отпеча-

ток господствующих слоев общества, а у Горького они демократич-

ны. Оттого и надо предпочесть Горького. Его протест против мещан-

ства глубже, потому что он показал семена этого протеста уже не 

только в среде вырождающихся потомков феодальной аристократии, 

но и на самом дне огромных народных масс, тех именно масс, кото-

рым принадлежит будущее. 

– Видите ли, – ответила дама, – это вопрос очень трудный. Преж-

де надо решить, допустимо ли вообще состязание между Байроном и 

Горьким, не слишком ли это разные величины. Я лично полагаю, что 

никакого состязания между ними быть не может. Я нахожу, что в 

Манфреде и Каине Байрон проник до таких бездонностей человече-

ского отчаяния, в которые ни Гете, ни Шопенгауэр не заглядывали; 

поэтому для меня Байрон стоит на недосягаемой высоте и не подле-

жит конкуренции. Но вы мне скажете, что нам тут нужны не бездон-

ности отчаяния, а гимн сильной личности, а в этом отношении дейст-

вительно нельзя не считаться с большей демократичностью Горького. 

Однако я вам на это вот что отвечу: я человек уже старый и очень 

осторожный. Я вообще предпочитаю подождать, переждать два-три 

поколения, прежде чем окончательно установить за данным писате-

лем ту или другую художественную оценку. Заметьте: только худо-

жественную. Общественное значение писателя выясняется, по-моему, 

гораздо раньше художественного, потому что общественное влияние 

писателя есть факт, осязаемый факт. Что касается, в частности, до 

Горького, например, то его общественное значение выяснилось уже 

теперь, и это значение, без спора, громадно. Повторяю, что на нем за 

эти семь-восемь лет успело перевоспитаться целое поколение, и не 

просто как-нибудь перевоспитаться, а именно к лучшему, к силе, 

бодрости, смелости и энергии. Это, мне кажется, понимают уже все 

толковые люди в России. Но относительно чисто художественной 

оценки Горького, оценки его таланта и его права на вечную память во 

храме всемирной словесности – в этом вопросе не только не замеча-

ется единомыслия, но и отдельные люди, например, я, далеко еще не 

выработали себе окончательного взгляда. Что талант есть, это мы все 

знаем, а какого ранга и чина – этого никто не знает. Тем более что тут 

ослепляет беспримерная, подавляюще огромная общественная роль, 

сыгранная этим писателем, и не дает трезво и холодно всмотреться в 
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самое зерно его таланта, очищенное, беспримесное, и определить без 

ошибки, что за сорт – первый или второй. Кто знает: может быть, 

пройдет лет двадцать, и яркая красочность, которой мы восторгаемся, 

потускнеет, и останется просто среднего качества беллетристика? 

Или, наоборот, только тогда, через двадцать лет, и обнаружится в 

полной мере вся художественная прочность и ценность этого своеоб-

разного дарования? Во всяком случае, я предлагаю не одного Горько-

го, а всех вообще сегодняшних и (особенно) здравствующих писате-

лей из конкурса устранить, согласно умному правилу: о присутст-

вующих не говорят… 

Студент не возражал. Адвокат оглядел собеседников и спросил: 

– Итак, Байрон? Итого шесть. 

– Я все время молчу, – сказала хозяйка, – так что теперь считаю 

себя вправе предложить сразу две книги: во-первых, Мюссе, во-

вторых, «Путешествие Гулливера». 

– Вот тебе и на! – сказало несколько голосов. 

– Странный выбор! – кольнул студент, утираясь салфеткой. – Что 

Мюссе, это я понимаю: дамский вкус сказался. Но Свифт? С какой 

стати? Мы ведь тут не библиотеку для детей составляем… 

Адвокат стукнул ложечкой о стакан: 

– Порядок, порядок, господа. Слово принадлежит государыне до-

ма сего для мотивировки. 

Хозяйка сказала: 

– Мотивировка у меня самая простая. Мы тут, я заметила, выбира-

ем книги так, чтобы в этой библиотеке из десяти названий было пред-

ставлено отражение всех, по возможности, главных мотивов челове-

ческого творчества, и при этом непременно в самых ярких и типиче-

ских образцах. Но у нас до сих пор не назван ни один поэт любви; я и 

предлагаю Мюссе как поэта любви par excellence
6
. А Свифта беру как 

представителя сатиры. Я знаю, что многие считают сатиру не то низ-

шим, не то совсем даже ложным родом искусства. Я в этих тонкостях 

не судья, знаю одно: сатиры писались и пишутся испокон веков по 

наши дни, и, следовательно, этот вид художественного творчества 

тоже соответствует какой-то вечной и важной потребности человече-

ского духа. А потому я думаю, что обойтись без сатирика значило бы 

оставить большой и вредный пробел. Что же касается до Свифта лич-

но, то, по-моему, хотя наш студиоз и читал его еще в детстве (это, 

впрочем, было не так давно), а «Гулливер» все-таки очень полезная 

книга для взрослых – хотя бы потому, что там рассказано, на какие 

чудеса способен народ карликов, если ему даны от небесных властей 

любовь к родному углу и от земной власти разумное государственное 

устройство. Очень полезный вообще урок. 

Студент не сдавался: 

– Мюссе? Отчего же не Анакреон? Отчего не «Дафнис и Хлоя»? 

«Дафнис и Хлоя» – это совсем уже «современно», потому что Хлоя – 

самая настоящая demi-vièrge7 четвертого столетия… 

                                                        
6 par excellence (франц.) – преимущественно, в полном смысле слова. 
7 demi-vièrge (франц.) – полудевственница.  
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– Да и в области сатиры, – сказал тот, который предложил Гоме-

ра, – есть Ювенал, Аристофан, наконец, Щедрин… 

Хозяйка растерянно развела руками.  

– Ах, господа, – сказала она, – я знала, что вы меня забросаете 

мудреными именами. Я не читала ни Анакреона, ни «Дафниса и 

Хлои», ни Ювенала; Аристофана пробовала читать и взяла «Облака», 

но мне на второй странице надоело; Щедрина я очень люблю, но его 

никто, кроме русских, не может ни ценить, ни даже понимать. А 

Свифт понятен всем – это ясно уже из того, что его столько лет чита-

ют с неослабевающим интересом… 

– Виноват, как же это Щедрин никому, кроме русских, непоня-

тен? – спросил защитник Гомера. – А Иудушка Головлев? Самый ме-

ждународный тип! 

– Да, еще бы, – отбивалась хозяйка, – потому и международный, 

что он и списан-то с Тартюфа. 

– Кстати! – вскричал еще кто-то. – Уж если искать сатирика, то 

как же это мы забыли о Мольере? 

– А Гоголь? – торжествовал студент, любуясь разгромом своей 

обидчицы. 

Адвокат опять постучал ложечкой и сказал: 

– Господа, прошу слова. Я хочу предложить вам одно имя, кото-

рое, быть может, примирит всех. Я вполне согласен с нашей милою 

хозяйкой, что и любовь, и сатира имеют полное право на представи-

тельство в нашей библиотеке десяти. Поэтому я напоминаю вам о по-

эте, который сочетал в своей душе, с одной стороны, всю нежность и 

тонкость Мюссе и все дерзкое беззаботное эпикурейство Анакреона, а 

с другой стороны, – соленое остроумие Аристофана, гражданско-

критическую вдумчивость Свифта, желчный гнев Щедрина, скорбную 

улыбку Гоголя и изящно гаменскую8 насмешливость Мольера. Одним 

словом, предлагаю вам избрать седьмым Генриха Гейне. 

– Просим, просим, – радостно зашумел студент, – браво, именно 

Гейне. Это я понимаю! Это уж не то, что дамский вкус… 

Гейне был принят. Пришло новое лицо – барышня извилистого 

вида, с волосами, начесанными на уши. Мы рассказали ей предмет 

спора. Она подняла руку, полузакрыла глаза и сказала: 

– Если есть еще место, впишите Эдгара По. Это родоначальник 

декадентов. 

– Как бы не так, – ответил студент. – Надо еще доказать, что дека-

дентство имеет право на вечное сохранение, что в нем есть положи-

тельная идейная ценность, которая пригодилась бы последующим 

поколениям. Это во-первых, а во-вторых, нужно доказать, что Эдгар 

По декадент. Я сам поклонник По, и именно потому буду отрицать 

всякую связь его с декадентами. В нем совершенно нет их туману и 

шатания мыслей. Он, напротив, удивительно ясный, определитель-

ный, отчетливый писатель. Даже в таких произведениях, где неяс-

ность, полутонность нужна, эта неясность у него чувствуется только 

в настроении, в стиле, в фоне, а слова зато всегда совершенно понят-

                                                        
8
 От франц. gamin – уличный мальчишка; проказник. 
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ны и не приходится ломать себе голову над каждой строкою, точно 

она из Апокалипсиса. Да лучший свидетель тому – сам По. Вспомни-

те, что он говорит о своих приемах творчества в статье «Philosophy of 

Composition». Не знаю, переведена ли она; во всяком случае, подроб-

но ее не помню, но смысл таков: есть, мол, у меня поэма «Ворон», и 

ее люди хвалят и, вероятно, полагают, что она создана в угаре безот-

четного вдохновения. А на самом деле никакого угара не было, и со-

ставил я свою поэму по самому строгому плану и расчету. Именно 

ощутил я в себе расположение написать вещь, посвященную настрое-

нию скорби, и рассудил так. Чтобы вещь производила цельное впе-

чатление сразу – она должна быть не особенно велика: строк сто, не 

больше. Затем, впечатление будет особенно сильно, если эта скорбь 

будет красива. И я стал придумывать момент, в котором скорбь соче-

талась бы с красотою, и нашел, что самый подходящий момент тако-

го рода будет смерть молодого, прекрасного, любимого существа. А 

еще красивее будет изобразить эту смерть не наяву, а в воспоминании 

покинутого друга, потому что воспоминание всегда изящнее и пре-

краснее реального события. А для таких воспоминаний самая подхо-

дящая обстановка – ночь, особенно бурная полночь, когда за окном 

воет вьюга. Так и сложился у меня остов поэмы: зимняя полночь – 

покинутый друг вспоминает об умершей подруге… Установив, таким 

образом, основу содержания, я задумался о форме и пришел к убеж-

дению, что для силы впечатления очень полезно ввести рефрен – ка-

кое-нибудь многозначительное выражение, которое повторялось бы в 

разных местах поэмы и усиливало бы в читателях основное настрое-

ние. Но для того чтобы рефрен этот не звучал искусственной выдум-

кой автора, необходимо повторять его не от себя, а вложить в уста 

живому существу, одному из действующих лиц поэмы. Что же это 

будет за живое существо? Человек? Неудобно: разумный человек не 

станет повторять одного и того же выражения, точно попугай. Тогда, 

может быть, попугай? Тоже неудобно: птица пестрая и веселая, для 

скорбной поэмы не годится. Тогда я вспомнил, что многие утвер-

ждают, будто можно обучить человеческому языку ворону – птицу 

черную, зловещую и в данном случае подходящую. Осталось одно: 

выбрать рефрен. Рефрен должен удовлетворять трем условиям: крат-

кость, многозначительность, звучность. Для краткости я решил взять 

рефрен из одного слова. Для звучности остановился на гласной о, как 

самой звучной и торжественной из гласных, и на согласной r, которая 

легко поддается удваиванию и издавна считалась одним из самых 

сильных звуков человеческой речи. Из сочетания обеих получился 

слог or, а тут уже я легко набрел на слово «nevermore» (никогда), 

краткое, звучное и многозначительное… 

– Все врет ваш Эдгар По, – даже рассердилась хозяйка, махнув 

рукою, – он, поверьте, раньше написал «Ворона», а потом все это 

придумал. 

– Возможно, – сказал студент. – Но и тогда ясно, что По не был ни 

мало склонен к туманным экстазам, путаности и непроходимости 

декадентов, а наоборот – любил даже рисоваться обдуманностью и 

ясностью своих концепций и форм… 
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Извилистая барышня сказала презрительно: 

– Я философствовать не умею, а просто чувствую, что По родной 

декадентам, и с меня довольно… 

– Видите ли, – мягко вмешался старый господин, – я позволю себе 

взять слово для выяснения этих разногласий. Я тоже нахожу, что По – 

родоначальник декадентов, и при этом вовсе не отрицаю всяческой 

ясности и отчетливости его манеры творчества. Но я полагаю, что 

сбивчивость и путаность тона совсем не так характерна для декадент-

ства. Это – внешнее, почти случайное. Что типично для декадентства – 

это самый декаданс, психология «упадка», т. е. особенная анормальная 

утонченность, переходящая в извращенность. Она возникает в куль-

турном человеке, когда он, залпом наглотавшись разнообразнейших 

впечатлений, но ни одному не отдавшись всецело, ни одного, так ска-

зать, не переварив, оказывается в очень странном и совершенно нело-

гическом положении: уже пресыщен, но все еще не удовлетворен. Со-

стояние курьезное, потому что обыкновенно ведь пресыщение может 

наступить только после удовлетворения – но, как бы то ни было, это 

состояние переживается многими культурными единицами нашего 

жадного и неуравновешенного времени и еще долго и долго будет 

переживаться. Отличительная черта этого состояния – тяготение к 

ненормальностям, уродливостям, аберрациям человеческой психики. 

Это тяготение, действительно, явно проступает у Эдгара По. У него 

есть целый ряд рассказов, посвященных таким ненормальностям пси-

хики – почти мономаниям. Герои новелл «Береника», «Сердце-

обличитель», «Черная кошка», «Человек толпы», «Гибель Эшерова 

дома» и многих других в одном всегда похожи друг на друга: их впе-

чатлительность уродливо односторонняя, до чрезмерной всепогло-

щающей тонкости развита в одном каком-нибудь направлении. У од-

ного – гиперболизм «внимания», у другого – зрительный или слухо-

вой восприимчивости, у третьего – ощущение страха и так далее. Од-

ним словом, та самая неуравновешенность современного человека, о 

которой мы здесь все время говорили, против которой мы выставили 

Гомера как певца здоровой личности – она в Эдгаре По нашла одного 

из первых своих портретистов. Конечно, быть портретистом извра-

щенной личности декаданса еще не значит быть декадентом. Декаден-

том в истинном смысле я назову только того писателя, который сам 

обслуживает извращенные вкусы личности декаданса. Этого у По 

нет – но к этому пришли его последователи. Это, конечно, тоже спе-

циальная функция, в данный момент неизбежная и потому даже по-

лезная, но все-таки я думаю, что в наш изборник десяти, составляемый 

в целях наилучшего воспитания человечества к здоровой и разумной 

жизни, вряд ли уместно включать произведения, рассчитанные на не-

здоровый и неразумный вкус извращенного поколения. Совершенно 

другое дело – портретная галерея этого поколения. Она, по-моему, 

прямо необходима. Если мы включили Гомера как полюс нормально-

сти, то надо включить и другой полюс, отрицательный, антинормаль-

ный, чтобы иметь перед глазами в картинном изображении весь путь 

человеческой души. Но не Эдгара По я считаю типическим отразите-

лем этого другого полюса. У По даны только намеки, наброски. Я 
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предлагаю другого писателя, который действительно дал полную об-

ширную галерею болезней извращенного духа, и из этой галереи люд-

ские поколения вечно будут черпать материалы для психологии не-

уравновешенной личности, для диагноза и этиологии ее недугов и для 

лечения. Это – Достоевский. Для меня лично в его произведениях та-

ится глубокий социальный смысл, большая правда о русских общест-

венных отношениях и большая любовь к России; но я считаюсь с тем, 

что эта сторона имеет интерес вечности, может быть, только для рус-

ских, и не вношу ее в мотивировку. Устраняю, чтобы не вызывать 

споров, даже такой законный довод, как ссылка на философскую глу-

бину Достоевского – хотя лично я присоветовал бы всякому в качестве 

лучшего пособия к изучению всемирной истории главу о великом ин-

квизиторе. Массовых движений она не уяснит, но всюду, где на арену 

истории выступает активная личность – будь это великий завоеватель 

Тамерлан или крупный временщик начала ХХ столетия, – там перед 

вами иллюстрация к этому изумительному отрывку из галлюцинаций 

Ивана Карамазова. За последним примером недалеко ходить: только 

недавно в одной из стран Европы сошел со сцены крупный и интерес-

ный деятель, ярко индивидуальная система которого колебалась на 

неуловимой границе между политической романтикой и политиче-

ским авантюризмом и из уст которого достоверные люди слышали 

фразу: «Я сначала укрощу свою страну, подавлю в ней всякое дыхание 

строптивой жизни, а потом дам ей счастье, о котором она и не мечта-

ла». Да ведь это он, герой Карамазовской «поэмки»! Но, повторяю, 

чтобы не вызывать споров, я и философию Достоевского оставлю в 

стороне и мотивирую свое предложение одним только доводом: Дос-

тоевский оставил огромную портретную галерею нервного поколения, 

исковерканного неизбежной односторонностью капиталистического 

общественного строя. Эта односторонность сохранится до дней пол-

ной гармонии, т. е. очень и очень долго; следовательно, то, что дал 

Достоевский, отражает основные черты далеко не одного XIX века, и 

еще поздние наши потомки будут узнавать себя в его героях… 

Извилистая барышня нашла, что Достоевский скучноват; впрочем, 

она спорить не стала, и Достоевский был избран восьмым. 

Девятого предложила молодая дама – та самая, которая провела 

«Декамерон». 

– В выборе книг, – сказала она, – мы руководимся одной (как вы-

ражаются господа адвокаты) презумпцией: что идеи, заключенные в 

книгах, способны влиять на волю человечества и направлять ее на 

добро. И это действительно так: у человека – у животного homo sapi-

ens – есть потребность служить отечественной идее, создать себе жи-

вого бога и во имя его подвижничать. На эту потребность и опирается 

всякая проповедь; и когда мы составляем свой каталог десяти книг, 

мы, собственно, составляем воспитательную библиотеку для этой 

потребности, потому что на ней одной зиждется все идейное значение 

литературы. Но в таком случае необходимо дать место и такому про-

изведению, которое представляло бы саму (терпеть не могу говорить 

«самое») – саму эту потребность, воспевало бы способность человека 

быть рыцарем и подвижником во имя идеи. Остальные девять книг 
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научат его избрать для своего подвижничества разумную и полезную 

идею; но именно потому хоть одна книга пусть напоминает ему, что 

человеку необходима такая идея. В мировой литературе есть произ-

ведение, где рассказана жизнь одного настоящего рыцаря идеи, рас-

сказано о его героизме, о его самопожертвованиях, о его ошибках и 

том хохоте, которым отвечал весь мир на его подвиг, а он все-таки не 

сдался и был рыцарем до смертного часа. Вы понимаете, конечно, я 

говорю о Сервантесе. 

– Уд-дивительно! – сказал студент, – дамы все детские книги вы-

бирают. Хозяйка – «Гулливера», вы – «Дон Кихота»… Делать нечего, 

пусть… 

Остальные кивнули головами. Адвокат сказал не без торжествен-

ности: 

– Девять! Господа, осталось одно свободное место. Прошу теперь 

об особенной вдумчивости и осторожности. 

– Н-да, – вставил студент. – Дело щекотливое: тьма кандидатов и 

одна вакансия… Придется резать без пощады. 

– Господа, – сказал адвокат, – я сижу, слушаю и удивляюсь, что у 

нас до сих пор не названо одно имя, с которого, собственно, и следо-

вало начать – Гете. 

– Режу и проваливаю, – решительно заявил студент. – Я утвер-

ждаю самым положительным образом, при полном уважении к гени-

альным способностям экзаменуемого литератора, что ни моему серд-

цу, ни уму никогда от него не было ни шерсти, ни молока, – и смею 

думать, что многие здесь ко мне присоединятся. 

– Ну, уж это, ах, оставьте, – возразил адвокат. – Когда тут говори-

ли о Достоевском, мне хотелось вмешаться и сказать, что нужен не 

Достоевский, а Гете. Если Гомера признать за один полюс первобыт-

ной, цельной, здоровой личности, то другим полюсом будет непре-

менно Фауст. За огромный промежуток времени, отделяющий Гомера 

от Гете, человеческая личность совершила громадный путь, дошла до 

громадных высот, и вот она в Фаусте как раз и стоит на недосягаемых 

вершинах культурного развития, где уже все изведано, испытано, 

пережито. У Гомера вещая мудрость дикаря, у Гете мудрость жреца, 

прочитавшего все тайны, какие только написаны в звездах. У Гомера 

детство человечества, у Гете его полная зрелость. Если мы включим в 

наш список для вечного сохранения один этап, мы должны включить 

и другой… 

– Режу и проваливаю, – повторил студент. – Прежде всего, в та-

ком случае надо поднять вопрос об исключении Достоевского и за-

мене его Гете. А против этого я буду восставать зубами и когтями. 

Размеров таланта я, конечно, не сравниваю: это было бы смешно. Но 

ведь мы выбираем не по таланту, а по полезности. Как же не при-

знать, что в качестве антипода Гомеру Достоевский гораздо полезнее 

Гете? Фауст, прежде всего, не реальная фигура, а символ, некое от-

влеченное «томление духа» в воплощении и на двух ногах: ни нервов, 

ни социальной обстановки, один томящийся дух. Да и вся поэма чис-

то отвлеченная, больше для комментариев и догадок, чем для на-

стоящего впечатлительного чтения. Достоевский – совсем другое: у 
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него настоящие живые люди, плоть и кровь, и эти люди в самом деле 

представляют нервное поколение, исковерканное капиталистической 

культурой и вообще условиями капиталистического быта. Какое же 

тут сравнение с Фаустом? Я безусловно против Гете. А лучше – в 

угоду нашим дамам, поклонницам детской литературы, – предложу 

вам со своей стороны хорошую книгу, которая, право, достойна чис-

литься в списке десяти – «Робинзона». В ней рассказано, как возрож-

дается человек от трудового соприкосновения с природой. Велико-

лепный pendant9 к Гомеру, имя которого так нещадно склонялось в 

наших спорах. 

Начался беспорядок. Назвали Данте, Шелли, Вольтера, Толстого, 

Шиллера, русские былины; между барышней с волосами на ушах и 

студентом поднялся такой горячий спор, что хозяйка дачи предложи-

ла им в качестве десятой книги «Хороший тон» Гоппе. 

Адвокат попросил внимания и сказал: 

– Я сохраняю целиком свое мнение о Гете, но хочу тем не менее 

внести новое предложение. А именно: оставить вопрос о десятой 

книге открытым. Пусть его за нас решат другие. Среди нас есть один 

журналист. Попросим его рассказать о нашей беседе в печати, а во-

прос о десятой книге предложить самим читателям. Пусть они выбе-

рут и сообщат ему в письмах свой выбор с мотивировкой, и тогда мы 

увидим, за кого большинство и кому, следовательно, принадлежит по 

праву десятое место в нашей библиотеке рядом с Библией, Гомером, 

Шекспиром, «Декамероном», сказками Шехерезад ы, Байроном, Гей-

не, Сервантесом и Достоевским. 

– А не боитесь ли вы, – спросил журналист, – что читатели начнут 

недоумевать: для чего нам преподносят все эти разговоры о старых 

книгах? Кому это интересно? То, что очень занимательно в милой 

компании на даче, может показаться скучно в газете. 

– Не думаю, – ответил адвокат. – Я хорошо знаю среднего читате-

ля и ручаюсь вам за то, что много ли, мало ли он читает, равнодушно 

ли или с увлечением – он никогда не задается вопросом, что именно 

хорошо в книгах, обязательно украшающих любой книжный шкаф, 

что именно внесли они в сокровищницу духа и за что им такая честь 

всеобщего признания. А мы здесь об этом как раз и говорили. Авто-

ры, которых мы разбирали – все старые знакомые и «вечные спутни-

ки», по выражению Мережковского: род за родом будут их читать, 

будут с детства роднить свое сознание с их именами. Это вечный ба-

гаж культурного человечества, и от времени до времени каждому из 

нас не мешает распаковать чемодан, разобрать, разложить, переворо-

тить и проветрить его, чтобы складки не слежались и моль не проела. 

А теперь объявляю заседание закрытым. 

Я исполнил поручение. Думаю даже, что так лучше: пусть деся-

тую книгу каждый выберет сам для себя – если, конечно, согласен с 

адвокатом во взгляде на тему этой длинной беседы. Если же не согла-

сен, бью ему челом, извиняюсь, что, быть может, наскучил, и прошу 

не поминать лихом. 

                                                        
9 pendant (франц.) – соответствие, пара. 


