

*Мария Фаликман*

## *ДЛИНЮ В ОДНО СОМНЕНИЕ*

\* \* \*

Всю осень хочется тянуть строку.  
Тянуть строку, пока хватает вдоха.  
Выходит плохо.

Затюканной кукушкой на суку  
взамен буколики или эклоги  
роняешь слоги.

Роняешь слоги, словно клён листву, и думаешь себе: пока живу,  
за слогом слог, по капле, по стежку

однажды всё же вытяну строку,  
часы нанизывая, дни листая, где пятая стопа – там и шестая,  
а вдруг не рухнет, навесным мостом дотянется до рифмы,  
а потом

до первых заморозков, до снегов,  
до отпечатанных в снегу шагов,  
до заметающей следы метели, до оттепели...

Да и в самом деле,  
кого интересуют эти сроки?  
Но рвутся строки.

\* \* \*

От белого снега до чёрного снега не больше недели.  
От чёрного снега до черной земли дуновенье циклона.  
А дальше до зелени без промедления дни полетели,  
а дальше черемуха, дальше сирень, и в пол-улицы крона  
у старого клёна, а что нам до клёна, когда до каштана  
от силы неделя, но дни, словно дворники в полуподвале,  
толкнутся на месте, бранятся, и голубь им вторит гортанно,  
достанешь печенья ему из кармана – заметит едва ли.

Среди зацелованных этим циклоном в почёте беспечность,  
в ходу неприкаянная простота, беспардонное счастье.  
А дальше, как в детстве, когда так мучительно рвутся беречь нас,  
чуть-чуть заиграешься, сразу – смотри, дотемна возвращайся.  
И ты возвращаешься. Морось внезапная сыплется с неба.  
Отвергнута голубем, в недрах кармана крошится галета.  
И вновь мимо зелени до тополиного белого снега.  
До белого снега, до чёрной земли, до зелёного лета.



в Таврическом саду под дубом,  
в Измайловском и всяких прочих.  
Кивнув скульптурам большегубым,  
стремительные, словно почерк  
излишне рьяного юнкора,  
дойдём до самых до окраин.  
Но верю: мы вернёмся скоро,  
и мы ноктюрн ещё сыграем.  
И засверкает эта вера  
как новенькая фоторамка  
вокруг Румянцевского сквера,  
вокруг Михайловского замка,  
и с набережной хлынет воздух,  
и взмлет в небо зонтик чей-то.  
А вот и дождь. Зарница. Отзвук.  
Пора, пожалуй.  
Где там флейта?

\* \* \*

Ночью город раскачивается не потому, что ветер,  
Не потому, что его евреи молятся по ночам.  
И даже не потому, что кто-то кого-то приветил,  
Вновь задавая работы акушерам и прочим врачам.

Город точат сомнения, точно вода из краника,  
И если мы невзначай заворочаемся во сне,  
Он начинает раскачиваться почище, чем ванька-встанька,  
Особенно в полнолуние, особенно по весне.

Городу сносит крыши, крыши летят и качаются,  
Стены сносит правительство – чего им стоять без крыш?  
Так вот и получается, что города кончаются,  
Стоит лишь усомниться, засомневаться лишь.

Так начинаются люди, со всем своим *эрго* и *когито*,  
Быть им или не быть, ломать или не ломать.  
И начинают раскачиваться, и проелозят сколько-то,  
Прежде чем приспособятся подушку во сне обнимать.

Но, отучившись ворочаться более или менее,  
Всё равно не минуешь, сколько себя ни мурыжь,  
Пути от рене до ваньки длиною в одно сомнение,  
Через разрушенный город, под стаей порхающих крыш.

\* \* \*

Попад под этот снегопад, припомню тот.  
Небесный свод над головой и тусклый свет  
пятиэтажных типовых московских сот,  
пустыми окнами глядевших нам вослед.  
Залеплен снегом от макушки и до пят,  
шагал под снегом запоздалый пешеход.  
Быть может, с небом он поспорить был и рад,  
да только с небом спорь, не спорь – один исход.  
Один итог, один и тот же липкий снег,  
обрубок тополя – и тот как будто сник.  
А с неба хлопьями валил двадцатый век  
на тех, кто мечен им. И ты – один из них.  
И ты, не сняв его шинели, вышел вон.  
Его метелью заметён, его не сдал.  
А снег валил, валил, валил со всех сторон,  
и век на лавочку бессильно оседал.  
Но даже в самых безысходных зимних снах  
тебе не виделась такую смена вех,  
тебя не сковывал такой дурацкий страх,  
что он, двадцатый, уходя, засыплет всех.  
Засыплет снегом, а не пеплом и песком,  
в ином столетии желая всяких благ,  
а дальше пользуй кипятком, ползи ползком,  
над снежной крепостью вздымай свой белый флаг.  
А снегопад стирал следы, глаза слепил.  
И спал мальчонка на четвертом этаже,  
который крепость эту снежную слепил.  
Да только он про снегопад забыл уже.

\* \* \*

Как чайник, по вечерам гудит голова. С утра мельтешат  
снежинки в оконной раме. Поди ещё отыщи своего волхва,  
который к тебе решится прийти с дарами. Поди догадайся,  
что он имел в виду, даря тебе небо-чашу, луну-камею,  
твердя у дверей: куда ж я такой войду, вы лучше дары  
возьмите, а я не смею. И ты на него глядишь, распахнув  
глаза, и он на тебя, и как-то мрачнеет сразу. Сказал же  
пастух: над домом висит гроза. Так нет бы прислушаться,  
что ли, к его рассказу.

И вот он глядит и видит, что дело швах. Но он ведь не скажет,  
он не за тем явился, и плащ его не за тем протёрся  
на швах, и дым в ночи не за тем над кострами вился.

Но дело швах, это ясно, как ни крути. А он-то считал, отметится – и обратно. И вот безмятежные две недели пути тускнеют неотвратно и безотрадно. А он всё стоит, скрывая в душе разлад, кукушка в часах прилежно печали множит, тоскуют жёны его, и пустеет сад, а он тут с тобой застрял и уйти не может.

Но всё же уйдёт. И будет идти, пока твои всего ничего и его полвека не станут точкой, не видной издалека, монеткою, что зажмёт в кулаке калека. Он думает: ладно, я свой век доживу, но если и правда время наступит вскоре, где каждому полагается по волхву, то боже их упаси от таких историй.

\* \* \*

В городе евангелиста Марка,  
в соборе евангелиста Луки,  
неожиданно выросшем  
среди каналов и переулков,  
было пусто.

Воскресная месса уже закончилась,  
но что органисту до окончания мессы,  
он играл себе и играл  
во славу Святого Луки,  
и Святого Марка,  
и того,  
кто восславлен обоими,  
и во славу  
Духа, который пронёсся над этими водами  
в первый из дней,  
осенняя место,  
где возведут собор во имя Луки,  
где поставят на сваях город  
апостола Марка,  
куда приплывут в корзине  
святые мощи,  
как близнецы из совсем другого сюжета.

Толкая по трубам  
затхлый воздух кампо и калле  
и соседнего гетто,  
где такие же кампо и калле,  
находя на ощупь педали,

переключая регистры,  
он исполнил финал,  
и ещё один,  
и ещё.  
И умолк.  
И снова коснулся клавиш.  
Мол, не споткнись, дружок, выходя к каналу.

\* \* \*

Камень с дырочкой, но не сквозной,  
недоделанный куриный бог,  
не морочь меня своей казной,  
пёстрой россыпью у самых ног.

Наклоняйся, мол, ищи, смотри,  
выбирай любой, пока светло:  
хочешь – этот, с искоркой внутри,  
хочешь – тот, прозрачный, как стекло.

Выбирай, покуда выбор есть,  
солнце сядет – согнут без следа  
искорка, внезапная, как весть,  
и тростник, и камни, и вода.

Свет янтарный, предзакатный свет.  
Гул морской, начало всех начал.  
У меня к тебе вопросов нет,  
ты мне ничего не обещал.

Ты и сам пока что не насквозь,  
значит, и меня бы не сберёг.  
Но найдёшь тебя – попробуй брось,  
бог береговой, куриный бог.

Даже и не бог ещё, а так,  
чей-то недосмотр и недочёт,  
медный грошик, ломаный пятак,  
сквозь который боль не утечёт.

Утекает солнце в облака,  
горизонты снова не ясны,  
но не переводится пока  
в сумке мелочь из твоей казны.