Иерусалимская Антология
Иерусалимский журнал №41, 2012

Ирина Рувинская

НЕНАСТОЯЩАЯ СТАРУХА

*   *   *

в восемьдесят девятом году прошлого века
это были деньги
на них раза три поесть было можно в столовой
купить сливочного масла почти полкило
(с маслом было тогда тяжело)
флакончик пробных духов или кулончик дешёвый 
в восемьдесят девятом году
за два года до разлома

гляжу на два небольших серых тома
и не пойму почему их на полке два
эх ты голова
один ведь купила родителям
тоже Слуцкого давним любителям
за рубль шестьдесят
за два года до разлома
за семь до отъезда
дома

 

*   *   *

не шесть а пять
могу ещё поспать
обрывок сна к остатку ночи
мне удалось так ловко привязать
что снится дальше
на экзамен еду
в воронежской битком набитой электричке
вдруг отражаешься в замызганном окне
ты
в майке белой-белой  в джинсах синих-синих
чтоб только мне сказать «всё будет хорошо»
и с песнями из «Бумбараша»
пластинку дать
ты весь состав прошёл
всё будет хорошо
я на экзамен еду
журавль по небу летит
а кони хочут пить

 

ЛЕНА-ИЛАНА

1.
взять или не стоит
поднять или не надо
большое-большое жёлтое яблоко
с красной наклейкой
вот оно лежит на лестничной клетке
в доме со стеклянным лифтом

выкатилось из тележки
или из сумки упало
большое такое
жёлтое
на чистой-чистой лестничной клетке
прямо рядом со стеклянным лифтом

никого в коридоре
ни души на лестнице
откусить обтерев хорошенько
или не надо
сунуть в карман для сына 
или не стоит  
в этом доме с таким лифтом

 

2.
совсем уж было решила его оставить
в смысле сказать «черт с тобой оставайся»
столько лет он чинил почти даром всё в доме
столько лет носил детям конфеты и бананы
и рассказывал дурацкие анекдоты
и смотрел такими глазами
что совсем уж было решила его оставить
когда вдруг на Бен-Иегуде
где нет машин
и неторопливо
за белыми столиками весёлые люди
пьют пиво
увидела
как он собирает бутылки

 

3.
тут нянчила полгода ребятёнка
ну как же звали
а в развалюшке за углом жила Шошана
ох кровушки попортила немало
жива ли
пять лет её кормила и купала
от фирмы «Алеф Шин»
и тут ещё дедок недолго был один
приехал из Китая как ни странно
спросонья всё просил газетку почитай
и шамкал про Китай
а там мы сами жили
и сначала
какая ожидает работёнка
и знать не знала

 

4. 
почему не сказали что он звонил
мама
ты  почему не сказала
теперь вот он пришёл за своими книгами
а у нас такое творится

папа
ты почему не сказал
я бы к джинсам вместо черной майки
надела ту светло-зелёную
от которой он выпадал в осадок

он молодой
я ещё моложе
почему вы не сказали мне что он звонил
потому что вас давно нет
и его уже нет
и меня тоже

 

*   *   *

вот такие волосы были и у неё
шла она и вокруг рты открыв застывали
а она их то так то этак закалывала
она могущество знала своё
знала что от потока этого пшенично-медового
все просто обалдевали

и он всегда за ней шёл покорно
с полным портфелем книг
(он давно профессором стал и недавно
в машине умер к дому подъезжая)
а ты за углом своей школы пряталась
и смотрела задыхаясь на них
темноволосая стриженая чужая

 

*   *   *

настоящая женщина смотрит на тебя
с неодобрением явным
разве так одеваются
так разговаривают
так смеются

настоящая женщина смотрит на тебя с презрением тайным
ну разве дано тебе так ощутить
так понять
так выразить

она уже настоящая старуха
а ты ещё не совсем настоящая
и не на неё совсем ты смотришь
а на мужчин ненастоящих
которые прямо у тебя на глазах становятся
настоящими стариками

 

*   *   *

всегда умудрявшаяся на полчаса
опоздать (он прощал но не понимал)
забывавшая телефоны терявшая адреса
(он хранил и напоминал)
остывшая и оставившая в силу ряда причин
(но не держал на неё он зла)
ему
самому доброму из своих мужчин
сказав со смехом что другого нашла
врала 
и родила от него полсотни строк
(правда он их так и не успел прочесть)
ей пока ещё не вышел срок
повторяющей «не жисть а жесть»

 

*   *   *

с жёлтыми бровями
гляди-ка
до чего он смотрится дико
серый этот котёнок с жёлтыми бровями
до чего он испуганный сердитый смешной
совсем как мальчик мой
которому скоро тринадцать

 

У ЭТОЙ  ДВЕРИ

в длинной юбке и парике
зонтик у этой двери забыла
вернулась взяла
улыбнулась и ушла
с ответом  счастливым в руке

нет
всё-таки легче им
тора есть у них и теилим1
они своими большими словами
и в женском безумном этом гаме
ограждены
а нам а нам
в женском безумном этом гаме
чужое «помилуй и спаси» бормотать
дрожа безбожными потрохами

 

ДВА ЭПИГРАФА ИЗ С. ГРИНБЕРГА

1.

                Ну, расскажи, ну, расскажи мне, как тут хорошо… 

ну расскажи как ты живёшь
ну расскажи про юбилей свой в ресторане
что был оркестр
фондю из фруктов на десерт
твой Бенци прискакал принёс билеты на концерт
а уж подарков надарили

ну поучи ну поучи меня как жить
как идиота моего отшить
и как отвадить сына от блондинки
как рис варить и мясо жарить
и покупать хорошее вино

лежишь на кожаном диване
и только в ванне
знаю боль
большое тело отпускает ненадолго
на голове седой и редкий пух
а голос в трубке телефонной
как будто с юга
в юности звонишь
ну поучи ну расскажи

2.

                                       …и эти имена
                                       уже не кажутся нелепы и постыдны.

какие имена звучат со всех сторон
сыновей моего соседа зовут Исаак и Арон
как моих прадедов
одну знакомую Лея другую Броха
или Браха
потому что это не стыдно и звучит неплохо
и произносить можно без страха
и даже слыша слово «еврей»
не хочется уже
спрятаться поскорей

а моих детей зовут Лион и Натали
и они тоже люди этой земли

 

*   *   *  

                                                                                    Наташе

до неприличия
в том веке и в той стране
запета была мелодия а слова вызывали усмешку
слушай откуда это
из интернета
и юные пальцы играют
юный голос поёт

значит нужны и теперь и тебе
капитан флибустьеры
и бригантина та с парусами
а кто стихи сочинил знаешь
не знаю
вот посмотри у него какие были глаза

а кто музыку сочинил
в той стране до нового века
дожил потом
песен почти две сотни
потом написал
но только одну только эту
юные пальцы играют
юный голос поёт


1 Теилим (иврит) – псалмы.


Комментарии