Иерусалимский журнал, №12, 2002

Михаил Басин

ТОТ, КТО ВРЕМЯ СВОЕ НАЗОВЕТ

Иерусалимский журнал

ЭТЮД

Помнишь день, когда тоска потянула за собой,
ухватившись за рукав воробьиной лапой?
Вышел из лесу Ноябрь с оттопыренной губой
и пошел по улице, помахивая шляпой.

Мы стояли у окна, мы глядели на пустырь,
на размокшую траву, на осенний сор,
на бессмысленный фонарь, на колючие кусты...
Мы глядели из окна на себя в упор.

Мы стояли у окна долго-долго, целый век.
Не видали никого - лишь себя да осень...
Только вдруг на пустыре появился человек.
Ярко-рыжий человек из квартиры восемь!

На шапчонке у него голубые вензеля,
а в отчаянных глазах - "вольтова дуга".
Для опоры у него - два железных костыля.
Два железных костыля и одна нога.

Чем-то нас заворожил этот странный инвалид.
Что-то в нем от той тоски было, не иначе...
Но, мешая нам принять соболезнующий вид,
он катил перед собой ярко-рыжий мячик!

Мяч над городом летел, он за мячиком бежал,
и такой пошел футбол - можно ошалеть!
Тут не то, что нам его - одноногого - не жаль,
тут ему - двуногих нас впору пожалеть!

И тогда открылось нам - не видавшим ни шиша! - 
как из вороха обид, из-под груды бед,
из-под жернова тоски, от натуги чуть дыша,
желторотая душа вылезла на свет.

Ну, а может, тут душа совершенно ни при чем.
Просто голос у дождя стал светлей и выше.
Просто рыжий человек с костылями и мячом
из подъезда своего на улицу вышел...


СНЕГ

Как мучительна смена суток в тот особенный промежуток
между осенью и зимой...
...Были тени и были свечи.
И друзья мои каждый вечер приходили ко мне домой.

Говорили неутомимо, что, мол, жизнь... Что проходит мимо...
Что опять, мол, в болото лезть нет желанья и нет резона...
Не податься ли нам в масоны... Или просто поехать в Гагру - 
там теплее и море есть.

Говорили о чем-то важном... Что однажды, мол, должен каждый!
И что это, мол, не пустяк!..
Для законченности картины не хватало у нас камина.
Ну а впрочем, сойдет и так...

"Так и жить бы на белом свете, не заботиться о бессмертьи", - 
по стаканам вино разлив, уговаривал нас приятель...
Разговор был вдвойне приятен,
потому что нетороплив.

В пальцах время крошилось мелом... Но когда тенорком несмелым
пару первых высоких нот взял на кухне пузатый чайник,
Вы взглянули в окно случайно
и увидели - снег идет.

Снег идет по проспектам стылым. Снег идет - набирает силу,
чтоб с размаху в лицо плеснуть! Снег идет боевым порядком.
Снег - единственная разгадка,
мирозданья живая суть...

Что привиделось вам, не знаю, в этой мгле без конца и края,
в этом дьявольском балагане, в этом призрачном шапито...
Но, слова на ходу глотая, вы рванулись, не попадая
в рукава своего пальто...

Ну, куда же вы, боже правый, из негромкой моей державы?!!..
Вы не слушаете. И вот,
взглядом Каина вас окинув, у подъезда худую спину
выгибает соседский кот, словно греческая "омега"...
Под ногами подушка снега вырастает, как пьедестал...
Даже тот, кто поэтом не был, поднимается ближе к небу
и читает его с листа...

...И день упадет, как стервятник почуявший пищу...
...И над головой провода соловьями засвищут...
...И грянет вдогонку гудок паровоза протяжно и строго...
...И будет дорога и снег без конца...
...Только снег и дорога...


ЭКСКУРСИЯ ПО ОДЕССЕ

Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город,
не глазейте попусту на его дворы и фасады,
не шлифуйте взглядами его колонны и своды
и своими вопросами прохожих не утомляйте.

Вы гоните подальше сонмы экскурсоводов,
потому что они в нашем деле мало что понимают.
Право, что вам с того,
если в этом доме жил хороший писатель Бабель,
а вон в том - проживал хороший писатель Гоголь?

Вы возьмите себе сто грамм коньяку, сто грамм, и не больше! - 
в забегаловке на углу, в полутемном кафе. И дальше!
Из подвала - на свет. А со света - под тень каштанов.
А из тени - на свет... А со света - в тень... И опять!..
И так далее - неустанно!

И тогда вы поймете, что море - всему начало,
ибо море даже на суше вас на волнах качает,
ибо, чтобы увидеть море, не надо бежать к причалу,
а достаточно посмотреть на лица, которые вас встречают.

И тогда вы услышите этого города голос.
говорок бесподобный, тысячу раз воспетый,
откровенно нахальный и, в сущности, беззащитный
(но об этом догадываются лишь местные жители и поэты).

И тогда вы увидите то, что видел хороший писатель Бабель,
а возможно - чем черт не шутит! - и то, что видел хороший писатель Гоголь...
Даже мусор на улицах не покажется вам грязным,
а покажется в этом случае нужным и очень важным.

Вы идите, идите... заходите во все магазины, и в каждом
непременно купите хотя бы пустяк, безделушку,
а когда от покупок распухнет ваша дырявая сумка,
потеряйте ее где-нибудь на вокзале или в трамвае...

И тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили,
даже если вы точно знаете, что этого быть не может.
И тогда вы внезапно поймете, что вас здесь ждали.
Ждали - и поэтому дверь на цепочку не закрывали...

Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город,
вы гоните подальше сонмы экскурсоводов...
...вы возьмите себе сто грамм коньяку - сто грамм, и не больше...
...и тогда вы поймете, что море - всему начало...
...и тогда вы услышите этого города голос...
...и тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили...

                   

*      *      *

                         Игорю Бяльскому

Что нам виделось в этом окне,
в суете трехминутной стоянки?
Что нам виделось в этом огне
на случайном глухом полустанке?

Обитаем в расщелине лет,
где презренье похоже на зависть.
Наши души корявы, как хлеб,
безобразны, как первая завязь.

Фонари, фонари, фонари
отражаются в радужных лужах,
только этот огонь изнутри
обжигает больней, чем снаружи.

Только древнее слово живет
и маячит над каждою кровлей:
"Тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!"

Что б ни выпало - нечет ли, чет,
кошелек ли, дорога ли, кровь ли - 
тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!

Но и опыт нас не уберег
от железных объятий арены - 
так ночами за глотку берет
безымянное, темное Время.

Жарким шепотом, криком совы
окликает нас время ночами...
"Назови... назови... назови..." - 
шелестит у меня за плечами. 




Новости   |    О нас   |    Имена   |    Интервью   |    Музей   |    Журнал   |    Библиотека   |    Альбом   |    Поддержите нас   |    Контакты